
  


  
    
  


  
    De un contenedor de basura en un aparcamiento periférico asoma el cadáver de una chica jovencísima. Estamos en un pueblo de la costa de Livorno, el imaginario Pineta, convertido en una localidad balnearia de moda: donde estaba el bar con petanca han puesto un discopub al aire libre, en la pineda hay un gimnasio exterior de body-building y ya no hay bancos, solo aparcamientos para las motos. El homicidio parece ser un asunto de droga y sexo, y las sospechas recaen sobre dos amigos de la víctima, malcriada hija de buena familia de licenciosa conducta.


    Pero la casualidad quiere que, por amor al cotilleo y para matar el tiempo, el grupo de los viejecitos del BarLume comience a hablar sobre el crimen, a discutir, a reñir y, por último, a indagar. El propietario del bar, Massimo, nieto de uno de ellos, se acaba erigiendo como el verdadero y desganado investigador, al que los jubilados, como un coro griego, discuten sus intuiciones, las desmontan y las perfeccionan, pasándolas por un cómico cedazo de irreverencias, y convirtiendo la investigación, más allá de la intriga policíaca, en una expresión de testaruda supervivencia de los habitantes del pueblo frente a la devastación del consumismo turístico modelado por la televisión.
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    A mi abuelo, y a mi abuela

  


  
    Caminante, son tus huellas


    el camino, y nada más;


    caminante, no hay camino,


    se hace camino al andar.


    


    ANTONIO MACHADO

  


  Prólogo


  Cuando empiezas a tambalearte sobre las piernas; cuando te enciendes otro cigarrillo para que pasen otros cinco minutos (aunque la garganta te arda y tengas la boca tan pastosa que parece que te hayas comido un neumático) y que así también los demás se enciendan uno y os quedéis ahí todavía un rato; en fin, cuando todo eso ocurre, ha llegado verdaderamente la hora de irse a la cama.


  Eran las cuatro y diez de la mañana en pleno agosto y tres chicos estaban de pie junto a un Micra verde. Habían bebido más de lo estrictamente necesario; el propietario del Micra, más que los otros, que trataban de convencerlo de que no condujera.


  —A ver, ya te llevo yo a casa —decía el más bajo de los tres, que llevaba el pelo rapado salvo en la coronilla, lo que le confería el aspecto de una palmera—. Dejas el coche aquí y te llevo yo.


  El segundo intentaba negarse. Acababa de salir de la discoteca y, además de un estado de alcoholemia digno de un parado ruso, tenía la cabeza totalmente llena de lucecitas que le hacían difícil pensar, aunque aun así esgrimía sus razones:


  —Es que si mi padre ve que he dejado el coche y he vuelto contigo, me dice «tú estás borracho» y se me cae el pelo. Mi padre no es estúpido.


  —Pero si te ve volver conduciendo en estas condiciones —insistía Cabeza de Palmera—, primero se te cae el pelo a ti por volver solo y a mí por no haberte acompañado. Segundo…


  —No, no, que vuelvo solo. Tranquilo, que llegaré bien.


  —¿Tú no le dices nada? —preguntó preocupado Cabeza de Palmera al tercer vértice del triángulo, que aquella tarde había ido a la peluquería y había pedido (con cierta firmeza, se presume) y obtenido salir de la misma con el pelo amarillo polenta, bellamente decorado con manchas violeta a guisa de leopardo punk. Dos ojos avispados como los de un bovino y una boca entreabierta completaban su aspecto con acierto.


  —Si cree que puede, es asunto suyo… —autorizó.


  —¡Idiota! ¿No te das cuenta de que de aquí a diez metros partirá un árbol por la mitad?


  —Bueno, yo me marcho. Si veo que no puedo, te doy un toque con el móvil y me vienes a buscar.


  Cabeza de Palmera miró al otro con el aire de quien piensa «cuando se es testarudo, se es testarudo», pero recibió por respuesta una mirada aún más vacía que significaba «a mí me importa un pito, yo dentro de dos minutos me voy a la cama».


  —Entonces vete, te esperamos aquí diez minutos. Si…


  —Tranquilo, si no puedo, te llamo.


  El joven había intentado hablar alto y claro, lo mejor que pudo, para dar la impresión de que se le estaba pasando. En realidad, la cabeza aún le retumbaba y, si la movía, le daba la sensación de que el mundo lo seguía con un instante de retraso.


  Respiró hondo. Buscó a tientas la llave en el bolsillo y la encontró de inmediato, cosa que le pareció de buen agüero. La miró un instante, aprobó su aspecto con un gesto inseguro de la cabeza y entró en el coche. Cerró la puerta, giró la llave y partió, en resumidas cuentas, sin problemas.


  Después de cerca de un kilómetro, al llegar al aparcamiento del pinar, tuvo que detenerse. Mientras conducía, el coche le parecía de goma, se ondulaba pavorosamente siempre en la misma dirección, nunca en la opuesta: era como encontrarse dentro de una lavadora, con el cierre del tambor que rodaba en torno a él. Swosh, swosh, swosh.


  Abrió la puerta, no sin dificultad esta vez, y se puso de pie.


  —Un poco de aire fresco me hará bien.


  Se esforzaba por hablar claro, pese a encontrarse solo, para convencerse de que estaba casi recuperado; también para mantenerse despierto, lo que no era fácil.


  —Eso sí, ahora tendría que mear. Eh, sí. Eso. Ya, ya. Creo que es necesario.


  Mientras desarrollaba este soliloquio, se acercó a uno de los contenedores. La noche anterior había llovido y, a pesar del calor, la tierra del aparcamiento seguía embarrada. Evitando los charcos, llegó al depósito y mediante un breve discurso mental lo designó mingitorio.


  Cerca de un siglo después, mientras se subía la cremallera, se dio cuenta de que había una chica en el contenedor. También pensó que era bastante guapa. Casi simultáneamente, algo le dijo que, además, debía de estar muerta. No se asombró enseguida. Es más, conservando una flema que solo el alcohol era capaz de conferirle, comenzó a reflexionar en voz alta. El hallazgo, al contrario de lo que se lee en las novelas policíacas, no había contribuido a volverlo más lúcido.


  —¿La conozco? No, me parece que no. Debo avisar a la policía. Voy al coche y cojo el móvil.


  Así lo hizo, pero se encontró con que el teléfono estaba completamente descargado.


  —¡Joder, justo ahora! Y entonces, ¿adónde voy?


  El joven miró a su alrededor, como si alguien pudiera sugerirle la respuesta.


  —Espera, espera. Mientras venía he visto un bar, estaba abierto. Pues respira hondo, venga. Debo concentrarme y dejar de ver que todo da vueltas o si no, no llegaré.


  


  Antes de subir al coche, con las manos abiertas y vueltas hacia delante, se concentró durante dos o tres minutos. Paradójicamente, se sentía aliviado: tenía miedo de volver a casa a esas horas y en ese estado, y el descubrimiento del cadáver justificaría tanto el retraso como la borrachera, dado que cuando uno se encuentra un muerto, tiene derecho a tomarse algo fuerte, ¿no? Por lo tanto, al menos el miedo se le había pasado.


  —Todo bien. Tranquilo, sigue la raya blanca y verás como llegas.


  Tras otro minuto aterrador, llegó por fin y se dirigió hacia la entrada del bar. Recomponte, se dijo mentalmente antes de entrar. Giró el pomo de la puerta de cristal y cruzó al interior. Al otro lado de la barra, el camarero estaba lavando vasos y colocándolos en su sitio. Lo miró con curiosidad. El joven trató de aparentar dignidad por medio de una sonrisa, lo que subrayó aún más su estado, y todavía sonriente, preguntó:


  —Perdona, ¿tienes teléfono?


  —Allí, detrás de la nevera de los helados.


  Estaba a punto de ir a llamar cuando una voz interior lo paralizó. Levantó un dedo y preguntó:


  —¿Tengo que pedir algo?


  —No es necesario para el funcionamiento del teléfono —contestó el camarero.


  Fue hasta el aparato, marcó el número y habló:


  —Hola, ¿emergencias? Oiga, le quería avisar de que he encontrado el cadáver de una chica muerta en un contenedor, muerta de verdad, estoy seguro.


  Breve silencio.


  —Sí, en el aparcamiento del pinar, adonde van los alemanes a hacer pícnic; aunque esa chica parecía italiana, es morena.


  Breve silencio.


  —Sí, en un contenedor. El gris que está cerca del aparcamiento de las caravanas, al que van los alemanes. Sí, a hacer pícnic.


  Breve silencio.


  —Sí, ya sé que estoy borracho, pero ¡es que es verdad! Pero de verd… Perdone, pero ¡usted es más terco que una mula! Es verdad…


  Silencio.


  Se detuvo y miró un instante el teléfono.


  —Han colgado —comunicó, en tono incrédulo y vagamente ofendido.


  Entre tanto, el camarero había salido de detrás de la barra y lo observaba con una mezcla de estupor y severidad.


  —¿De veras hay un cadáver?


  —¡Por Dios, sí! Está allí, en el aparcamiento del pinar, donde…


  —Ya veo. Ven, vamos y me lo enseñas, y luego llamo yo a la policía.


  El camarero cogió los cigarrillos de encima de la barra, encendió uno mientras miraba el reloj y a continuación salió, seguido por el chico.


  —Dame las llaves, conduzco yo.


  Inicio


  Lo único agradable que se puede hacer un día de mediados de agosto a las dos en punto de la tarde, cuando se respira calor líquido e intentas no pensar en que aún faltan seis o siete horas para la cena, es ir con algún amigo a tomar algo a un bar.


  Te sientas a las mesitas de la terraza, te acomodas bien los pantalones, en los que la entrepierna chorrea, te pierdes diez segundos y luego vuelves en ti como por arte de magia; el que está más en forma del club va dentro, a la barra, a pedir, porque el camarero, al divisaros, os ha mirado con odio y ahora está lavando los vasos (o mejor dicho, el vaso: el mismo desde hace cinco minutos) y, por tanto, si nadie va dentro a pedir, adiós muy buenas.


  Pero lo importante es que corra una brisilla.


  Ese hilito de viento de la intensidad correcta levanta ligeramente la camisa de la piel, te cuenta con dulzura las vértebras y te refresca los vanos entre los dedos de los pies, a los cuales las chanclas de plástico han dado hasta ahora poco alivio, pero es tan suave como para no desordenarte el emparrado del pelo. El olor a yodo de la brisa marina te destapona la nariz, te convence de respirar y, cuando el héroe que ha hecho las veces de camarero regresa con las bebidas y las cartas, el humor se ha serenado y la tarde se ha acortado bastante respecto a hace unos instantes.


  Estas cosas, a los veinte años, son agradables; a los ochenta, son la sal de la vida.


  El grupito sentado fuera del BarLume[1], en pleno centro de Pineta, está formado por cuatro viejecitos muy vivaces del tipo común en esta zona; los dos partidos de la competencia, constituidos por los viejos con bastón más nietecito y por las viejas que hacen calceta en la puerta, no están numéricamente a la altura y se ven cada vez menos.


  En el umbral nunca demasiado vituperado del año 2000, Pineta se ha convertido en una localidad costera de moda a todos los efectos y, por lo mismo, la organización de turismo local se está dedicando a extinguir inexorablemente las categorías apenas citadas, volviendo en su contra la arquitectura del pueblo: donde estaba el bar con petanca han puesto un discopub al aire libre; en el pinar, en el sitio de los columpios para los nietos, se ha materializado un gimnasio exterior de body-building, y ya no se encuentra ni un banco, solo aparcamientos para las motos.


  Los cuatro deben de ser bastante amigos, a juzgar por cómo discuten: tres de ellos están sentados con dignidad papal en sillas de plástico y otro está de pie, sosteniendo una bandeja con una baraja, un fernet, una cerveza y un anisete con un grano de café. Uno de los que están sentados se agita como si lo hubiera picado una tarántula.


  Evidentemente, falta algo.


  


  —¿Y el café?


  —No me lo ha puesto.


  —¿No te lo ha puesto? ¿Por qué?


  —Dice que hace demasiado calor.


  —¡Es problema mío si hace o no demasiado calor para tomar un café! ¡Ya tengo bastante con la pelmaza de mi hija contándome los cigarrillos, ahora también el camarero se preocupa por mi salud! ¡Me va a oír!


  Ampelio Viviani, ochenta y dos años, ferroviario jubilado, discreto exciclista aficionado e indiscutible triunfador del concurso de palabrotas (extraoficial) de la fiesta de L’Unità[2] del municipio de Navacchio durante veintiséis años consecutivos, desde 1956, se levanta furiosamente con auxilio del bastón y se encamina, garibaldino, hacia el bar.


  —¡Mira cómo ha acelerado esta vez, parece Ronaldo!


  —¿Por cómo sostiene el garrote?


  


  Al llegar a la barra del bar, se dirige al camarero blandiendo el bastón:


  —Massimo, ponme un café.


  Massimo tiene la cabeza inclinada sobre el fregadero, donde está cortando unos limones en rodajas, operación que parece absorberlo por completo, como si fuera un monje budista meditando. De esa misma manera ascética responde:


  —Nada de café. Ahora hace demasiado calor. Después. Quizá.


  —Escúchame bien, capullo, yo fui a la guerra en Abisinia, ¿y te crees que aquí hace demasiado calor para tomarme un café?


  Todavía con la cabeza inclinada, Massimo rebate:


  —No hace demasiado calor para tomarlo, hace demasiado calor para ponerlo. ¿De veras quieres que me meta ahí, delante de ese baño turco, a sudar como un buey? Por un triste y miserable café que ni siquiera me saldría demasiado bueno, con toda esta humedad. Tómate un té frío, te invito yo.


  —¡Un té frío, mmm! ¡Para estar mal me quedaba en casa con tu abuela viendo a Michele Cucuzza en la tele! Yo a este bar no vuelvo.


  Al final, Massimo levanta la cabeza.


  Tiene unos treinta años, el pelo rizado y barba; un vago aspecto tirando a árabe, acentuado por la camisa de pirata hasta las rodillas que lleva, milagrosamente inmune a los halos de sudor. Tiene la mirada oblicua y enfadada. Alza un instante los ojos al cielo, brevemente, no de manera teatral. Luego, con la mirada de nuevo puesta en los limones, responde:


  —A ver, abuelo, que este es el único bar de toda Pineta en el que te aguantan, y eso solo porque es mío. Así que si quieres café te esperas dos o tres horas; total, no tienes que ir a trabajar.


  —Dame una grapa, maldita sea mi hija.


  


  Ampelio ha vuelto a la mesa; Aldo, el del restaurante Boccaccio, está barajando las cartas y pregunta:


  —¿Escoba, brisca o tres sietes?


  Los otros dos parroquianos sentados a la mesa levantan la cabeza; Gino Rimediotti, setenta y cinco años mal llevados, jubilado de Correos, empieza con su habitual:


  —Por mí cualquier cosa está bien. Me basta con no jugar en pareja con ese de ahí.


  —El muy listo. Como siempre es culpa mía…


  —¡Claro que es culpa tuya! No te acuerdas de qué cartas han salido así te ahorquen.


  —Gino, me caes bien, pero escúchame: alguien como tú, que hace los guiños como si hubiera tragado grava, debería callarse y punto. Cuando pillas un tres, parece que te vaya a dar un síncope. Todo el bar se entera de las briscas que llevas en la mano.


  El cuarto hombre se llama Pilade del Tacca, ha asistido al plácido discurrir de setenta y cuatro primaveras y tiene un feliz sobrepeso. Años de duro trabajo en el ayuntamiento de Pineta, donde si no desayunas cuatro veces por mañana no eres nadie, lo habían forjado tanto en el físico como en el carácter: en efecto, además de maleducado, era también un tocapelotas.


  Aldo deja de barajar; el momento es crucial. Con voz neutra, explica que no es posible que cada vez deban decidir Ampelio o él y que luego Del Tacca siempre se lamente «porque elegimos nosotros. O elegís vosotros, o hacemos otra cosa».


  Ampelio dice «a mí no me importa elegir, pero si no os parece bien también podemos cambiar las parejas». Del Tacca pregunta «¿si no le parece bien a quién?». Gino sugiere «a tu puta madre, a quién; a todos, ¿no?». Y el aire se vuelve pesado, ya no se nota la brisa.


  


  En el silencio, Massimo sale del bar, coge una silla y se une al grupito.


  Enciende un cigarrillo, coge las cartas y espeta:


  —He dejado a la chica sola dentro; total, a esta hora no hay nadie. ¿Os apetece una brisca de cinco?


  Ni siquiera necesitan intercambiar una mirada; los ojos se avivan, los vasos se vacían, codos sobre la mesa y adelante.


  La brisca de cinco siempre está bien.


  


  Unos seis meses antes, la voz de Ampelio destacaba, como de costumbre, por encima del resto de ruidos dentro del bar, hábilmente pilotada por las tortuosas curvas intelectuales del jubilado que no perdía ocasión para comunicar urbi et orbi sus opiniones sobre cualquier cosa:


  —¡Lo que no entiendo es qué le encuentra la gente! Te encierran en un barracón con la música a todo volumen, pegados los unos a los otros, que en vez de bailar tienes que agitarte como si te hubieran metido arena en los calzoncillos, y al final sales completamente agilipollado. Y para tratarte así ¡te hacen pagar! Dime tú si es normal…


  —Abuelo, ante todo baja la voz y deja de armar follón. Gracias. A ver, ¿a ti qué te importa si uno se quiere divertir como le place? ¿Acaso hace daño a alguien?


  Ampelio dejó el vaso y continuó refunfuñando para sus adentros:


  —Mmm, ¿hace daño a alguien? Se hace daño a sí mismo, a sí mismo. Por Dios, si quieres sentir que todo retumba, pégate unos ladrillazos en el cráneo, al menos es gratis…


  Aldo se puso de pie para coger el mechero del bolsillo del abrigo. Era el día de cierre del Boccaccio y él, viudo despreocupado y amante de la compañía, por la tarde iba al bar, donde siempre estaba seguro de encontrarse con alguien.


  —El problema —explicó mientras intentaba encontrar el encendedor sin que el abrigo se cayera del perchero— es que hoy en día muchos chicos se divierten solo si lo que hacen cuesta dinero. Como ha ocurrido siempre, está claro. Es una manera como cualquier otra de hacerse los enterados, de mostrar que tienes pasta. Pero las modas cambian. Ahora, por suerte para mí, está de moda aparentar que entiendes de vinos, así que se ve a muchos chavales que entran después de cenar, cogen la carta de vinos y a continuación te llaman: «Me apetecería un…», y confunden el nombre de la bodega con el del vino, o quieren un Chianti del ochenta y siete que, si uno entendiera un poco, sabría que un Chianti del ochenta y siete a lo sumo lo puedes usar como combustible, y luego, como si no fuera suficiente, comen queso con miel. Lo difícil es darles la razón sin reírte.


  —Pues tú deberías decirles que no entienden un carajo —intervino Pilade, con su garbo habitual— y después explicarles un par de cosas correctas, para que poco a poco aprendan.


  —Para que poco a poco aprendan, sí, pero a ir a otro sitio —replicó Aldo—. Estos no quieren beber y comer bien, quieren aparentar que entienden y que son unos enterados. Que hagan lo que quieran. Yo vendo vino y comida, no discursos.


  Había que reconocer una cosa: cuando Aldo afirmaba que vendía comida y vino, sin florituras, tenía toda la razón. El Boccaccio tenía a su disposición una bodega ilimitada, con particular predilección por el Piamonte, y una cocina excepcional. Punto. El servicio era correcto, pero informal, y la decoración no era rebuscada; además, si alguien, por casualidad, manifestaba alguna contrariedad con respecto a la comida, el comentario siempre hallaba la manera de llegar a oídos del chef de cuisine, Otello Brondi, apodado Tablón. Dicho personaje, si bien dotado de un innegable talento en el arte apiciano, no había sido demasiado favorecido por las musas en el resto de aspectos, por lo cual el comensal crítico se solía encontrar, al lado de la mesa, un metro cúbico de barriga de cocinero guarnecido por dos antebrazos gruesos y peludos como osos, preguntándole «¿Cómo es posible que no te guste?», en tono no precisamente servicial.


  Aldo se encendió el cigarrillo y continuó:


  —Personalmente, yo detesto los sitios en los que, si pides un vino que no va perfectamente en línea con lo que has comido o si intentas salirte de los cánones de la Gastronomía con mayúscula, te tratan de paleto y te dicen «Nooo, ¿por qué quieres estropear así el filete de conejo deshuesado con flan de judías verdes y anacardos? Hazme caso…», o algo aún peor. Conozco lugares en los que no hay término medio: o eres un conocedor y entonces el dueño te adora y siempre te brinda una bienvenida que ni a Wanda Osiris, o eres un apestado que no sabe ni jota de vinos y entonces te dan a entender, sin ni siquiera disimular demasiado, que alguien como tú debería quedarse en casa y no ir allí a fastidiar, que hay gente esperando. Tus cuartos les interesan; tú, no.


  


  El silencio acogió este discurso.


  El miércoles nunca era un día de mucho movimiento, aparte de que fuera hacía un viento cortante que cada tanto destapaba los cubos de la basura y restregaba las ramas, ululando de vez en cuando por debajo de la doble puerta de cristal. Simplemente con el ruido se podía imaginar el frío que debía de hacer en el exterior.


  Massimo ya no podía más de estar detrás de la barra aparentando trabajar, así que salió por la portezuela y realizó un tímido intento de quitarse de encima a los viejos —muy simpáticos, aunque al cabo de un rato ya no los aguantas—, para luego cerrar e irse a casa.


  —De todos modos, sería más divertido ir a una discoteca que jugar a las cartas. ¿Esta tarde no habéis echado la partidilla? —preguntó, hablando astutamente en pasado de la velada para así tratar de hacerles entender que estaba a punto de cerrar.


  —Ah, tienes razón, siempre estamos a tiempo —contestó Ampelio.


  —Pero somos cinco —repuso Massimo, mientras se maldecía para sus adentros—. Eso sí, olvidáis con demasiada frecuencia que tengo abierto después de medianoche solo para veros jugar a las cartas, y me parece que aún no se han inventado los juegos para cinco personas.


  —Massimo, tendrás una carrera, pero eres muy ignorante. ¿Nunca has jugado a la brisca de cinco?


  —No.


  —¿Nunca has jugado a la brisca de cinco? Ampelio, ¿qué le enseñabas a tu nieto cuando era pequeño?


  —A pedirle tres veces chocolate a la abuela y darle la mitad a él, a quien se lo controlaban por la diabetes.


  —Parecía tonto, tu abuelo. Oye, ¿te apetece probar? Te aseguro que te divertirás. Nunca he conocido a nadie que no se lo pase bien con la brisca de cinco.


  Massimo lo meditó. Fuera hacía un frío de mil demonios y, en efecto, la idea de salir no era demasiado atractiva.


  Así aprendo a no hacerme el espabilado, pensó, aunque en el fondo la idea de evitar el fresco durante un rato no le pareció mal.


  Fue a por los cigarrillos, mientras fuera el viento hacía silbar las persianas metálicas y las farolas, que se bamboleaban sin remedio, iluminaban la calle solo a ráfagas, dando al exterior un aspecto verdaderamente espectral. Se preparó un café sin preguntar a los demás si querían, volvió a la mesa y se sentó, estirando las piernas. Luego apoyó los codos sobre los reposabrazos de la silla, se encendió un cigarrillo y dijo:


  —Por favor.


  Los cuatro cogieron su silla y se acomodaron en torno a la mesa sin las habituales sartas de improperios; al contrario, con una actitud indudablemente distinta: algo a mitad de camino entre la complacencia y la concentración, como si fueran depositarios de un gran secreto y estuvieran contentos de haber encontrado a alguien en condiciones de apreciarlo.


  Se colocaron bien los pantalones, se arremangaron las camisas y depositaron los cigarrillos sobre la mesa con gesto sagrado, como para subrayarse a sí mismos la importancia del momento. La típica actitud de quien saborea algo.


  Al observarlos, también el humor de Massimo cambió: a medida que los viejecitos se preparaban, había comenzado a sentir algo. Ocurre a veces, cuando eres pequeño, que los niños mayores te invitan a jugar con ellos por sí mismos, sin que las madres los obliguen. Es como ser admitido en un rito: cualquier chorrada que hagáis te divierte sobremanera y se te queda grabada como un recuerdo inolvidable. Durante un microsegundo se preguntó si encontrar entretenida la idea de jugar a las cartas con cuatro viejecitos no sería un síntoma de algo extraño, pero de inmediato desechó la duda.


  Al menos podré decidir si me gusta, pensó, y se concentró en el Gran Sacerdote, que estaba a punto de abrirle las cancelas del Templo.


  —A ver —comenzó Pilade, que ejercía de maestro de ceremonias—, funciona así: al principio se reparten las cartas, todas de una vez, ocho para cada uno. Luego, se hace la subasta. Cada uno declara, por turno, con cuántos puntos cree que puede ganar según las cartas que tiene en la mano. Me explico: la subasta parte de sesenta; el primero dice: «Gano con sesenta y uno»; el segundo, «Gano con sesenta y tres»; y así sucesivamente, hasta que uno fija un valor tan alto que los demás se retiran. Quien gana tiene derecho a elegir la brisca de este modo: pongamos que tú llevas un as y tres oros, ¿me sigues?


  —Sí, sí, te sigo.


  —Entonces te conviene pedir el rey de oros. Dices «Rey de oros» y así estableces dos cosas: uno, que la brisca es de oros; dos, que tu compañero en esa mano es el que tiene el rey de oros. Los otros tres están en tu contra. Para ganar debéis sumar, entre los dos, los puntos que has declarado al principio. Te interesa ganar la subasta porque así eliges la brisca, aunque tengas que jugar a ganar mientras los demás juegan a hacerte perder. Aparte de que sois dos contra tres.


  —Pero, una vez que se han formado los equipos, ¿cómo funcionan los turnos de juego?


  —Como los sitios de la mesa; esos son los turnos. Lo bueno del juego es que tú no sabes quién juega contigo. Apenas hayas elegido la carta, los otros cuatro comenzarán a mirarse mal, a acusarse mutuamente de ser el intruso, a proclamar que en sus cartas no hay ninguna clase de oros. Uno de ellos miente pero, hasta que esa carta no aparece, no puedes saber cómo va el juego, ni tú ni tus adversarios. Solamente quien tiene el rey de oros conoce toda la situación y, obviamente, hará lo que sea para no dejarse pillar, incluso perder muchos puntos para ser descubierto lo más tarde posible. ¿Lo has entendido todo?


  —Reparte las cartas, hagamos una vuelta de prueba.


  


  Se había acostado a las cuatro de la mañana después de acomodar al abuelo Ampelio en el sofá de su casa, porque la abuela Tilde se iba a la cama a las once y cerraba con pestillo, y el que no había llegado se quedaba fuera. Se lo había pasado muy bien. Desde entonces, cada cierto tiempo, cuando la clientela y los presentes lo permitían, jugaba a la brisca de cinco y se divertía como un tonto.


  Dos


  Había pasado más o menos una hora y media y la partida había terminado: había ganado Pilade; Massimo y Aldo se habían defendido bien; Ampelio y Rimediotti, un desastre. Mientras Massimo, de nuevo camarero a la fuerza, recogía los vasos, los cuatro jovencitos orientaron con dificultad las sillas en dirección al paseo. Una vez transformado el círculo vicioso en anfiteatro parlamentario, se disponían a lo que allí, en Pineta, es el auténtico deporte nacional.


  Ocuparse de los asuntos ajenos.


  


  —Entonces, ¿lo habéis visto? Ahora hasta tenemos un homicidio.


  —Ah, es verdad. Pobre desdichada. Asesinada en casa, ¡imagínate! Ya con todos los albaneses que hay por ahí no se puede salir, encima ahora, fíjate, vienen a matarte a casa.


  —Gino, perdona, en primer lugar explícame qué tienen que ver los albaneses, y luego, ¿cómo sabes que la mataron en casa?


  —Llevaba las zapatillas puestas, las pantuflas. Hoy en día, en pantuflas solo sale de casa Siria, que todavía vive, aunque está medio agilipollada; por lo tanto, la mataron en casa.


  —Claro, pobrecilla…


  Massimo vació el cenicero lleno en el cubo y no pudo contenerse de preguntar:


  —Perdone, pero ¿y los albaneses?


  Gino lo miró de arriba abajo, hizo un movimiento hacia lo alto con el mentón (gesto milenario perfecto para reforzar las propias opiniones, casi invocando la sabiduría celestial: es indispensable en las discusiones de bar, en especial en temas de interpretación no unívoca como prestaciones de los delanteros centros, familiaridad de una mujer con las prácticas orogenitales et similia) y dijo:


  —¿Te parece que son pocos? En tu opinión, ¿es normal que toda esta gente llegue sin documentos, que no se sabe ni quiénes son, y yo deba creer que son todos gente de bien? ¡Son unos sinvergüenzas! Trapichean, roban, a saber quiénes se creen que son…


  —No, quería decir —continuó Massimo con alevosía—, ¿qué tienen que ver esta vez? Explíqueme por qué siempre que sucede algo usted mete de por medio a los albaneses, hasta cuando le dieron un tirón a aquella mujer frente a los baños Lomi.


  Gino se ruborizó y, por un instante, perdió el hilo del discurso. Tres semanas antes, a una bañista le habían robado el bolso de un tirón delante del establecimiento balneario y durante dos días el viejecito plantó cara a todos con el peligro albanés, profetizando toda clase de desventuras e invocando la intervención del Estado. Continuó así hasta la tarde del tercer día, cuando se supo que el tironero era el nieto de su vecino de enfrente.


  


  Aprovechando el momento, Pilade se introdujo en la conversación:


  —¿Cómo sabes lo de las pantuflas?


  —Nos lo estaba contando Massimo antes de que tú llegaras, fue él quien encontró a esa desgraciada —contestó Gino con cierta altanería—. Fue el primero en localizarla.


  —¿Qué pasa, le he echado a perder lo de los albaneses y ahora sospecha de mí?


  —¿La descubriste tú?


  —No exactamente. Un fulano la encontró allí, cerca del contenedor. Cuando la vio, intentó telefonear a la policía, pero tenía el móvil sin batería. Como a las cinco y cuarto el bar era el único sitio abierto, vino aquí a llamar a la policía, pero estaba borracho como una cuba y por eso el de la centralita creyó que era una broma y le colgó. Fui con él a ver dónde estaba el cadáver y luego telefoneé a la policía. Llegaron en cinco minutos; al cabo de diez, habían reconocido a la muerta, y como ya habían llamado al médico, tenían unas caras…


  Massimo hizo una pausa mientras pasaba la bayeta por la mesa y la escurría en el cubo. No le hacía falta esforzarse para pensar en la escena de aquella mañana: lo recordaba todo al detalle.


  Después de todo, el doctor Carli le caía simpático y, cuando llegó al aparcamiento del pinar, le entró curiosidad por saber cómo le sentaría ver en el contenedor a una persona que conocía. Quizá solo de vista, pero que conocía. Y, sobre todo, que era hija de una persona de la que era muy amigo.


  El doctor no desmintió su fama de persona seráfica: reconoció de inmediato a la chica y se quedó parado frente al cuerpo apenas un momento, antes de sacudir la cabeza de manera dubitativa.


  No le pareció que estuviera desolado: probablemente debía de haber notado algo ya al llegar. Nadie había tenido la presencia de espíritu para mirarlo a los ojos mientras saludaba a los agentes tras bajar del coche. Solo después de examinar el cadáver, con una delicadeza que habitualmente le era ajena, se mostró un poco abatido.


  


  —¿Sabe cuál es el problema?


  Massimo no contestó, aunque siguió mirando al doctor a los ojos, que ahora traicionaban una ligera inquietud. Era evidente que no tenía ninguna gana de volver a casa: con toda seguridad, prefería el papel de médico eficiente al de amigo afligido.


  —El problema es que debo decírselo a Arianna.


  Justamente, pensó Massimo.


  —¿Quiere hacerlo? —inquirió.


  Pregunta imbécil, pero no conseguía permanecer callado mientras el doctor se limpiaba las gafas quizá por quincuagésima vez. Muy alto, de cerca de dos metros, sobre los cincuenta años, con el rostro bonachón y el pelo canoso, parecía precisamente lo que era: un médico en la escena del crimen. Tenía un vago parecido al cantante Francesco Guccini, y estaba tan en su salsa en aquella explanada como Guccini en el escenario. Se había vestido deprisa y corriendo con la ropa de siempre; además, había vuelto tarde de una recepción y no debía de haber dormido mucho.


  —Verás, si no se lo digo yo… Pobrecilla. Es más, pobrecillas las dos.


  Parecía que la madre le preocupase mucho más que la hija. También era comprensible: la madre era amiga suya de toda la vida y pasaba al menos un par de semanas al año en Pineta. A la hija no debía de haberla visto apenas, aunque lo suficiente para reconocerla; cuando ellos salían juntos, los chicos (la hija de Arianna, el hijo del doctor Carli y otros muchachos del lugar) se iban por su cuenta.


  La voz estentórea del comisario Fusco, quien provocaba en Massimo sentimientos encontrados, se encargó de sacar a Massimo del apuro.


  Una vez había hablado de ello justo con el doctor Carli y se habían mostrado de acuerdo en el hecho de que no era humanamente posible encontrar en el señor comisario, como a este le gustaría que lo llamaran, nada que inspirara la más mínima simpatía. Tras concluir, de conformidad con Carli, que Vinicio Fusco era susceptible, arrogante, cabezota, presuntuoso y fatuo, el doctor había sentenciado:


  —Ese hombre es un libro de chistes sobre los calabreses.


  Massimo, que había aprobado esa conclusión por completo, no podía dejar de preguntarse cada vez que pensaba en Fusco si por casualidad, a fuerza de estar con Rimediotti, no se estaba volviendo un poco racista. Se consolaba pensando que cuando iba a la universidad, en Pisa, un amigo suyo siciliano, de quien se podía decir de todo salvo que hiciera distinciones racistas, en un momento de ebrietas había esbozado «el identikit del perfecto idiota», y entre otras características fundamentales que Massimo no recordaba, tenía que ser ingeniero, de la Juve y calabrés.


  En cualquier caso, y dada la situación, el señor comisario llegó en el momento justo. Muy jovial, puesto que disfrutaba de su trabajo y le gustaba desempeñarlo frente a un público, apareció por sorpresa tras ellos y, contento, atronó:


  —Bueno, Walter, cuéntemelo todo: edad, sexo, hora, causa y varios.


  El doctor, dirigiendo la mirada a la punta de sus zapatos, cruzó las manos detrás de la espalda y empezó:


  —Edad: diecinueve años; sexo: femenino, si es que es necesario un médico para determinar eso; muerta hace entre dos y cinco horas, ni menos ni más. Causa del fallecimiento: estrangulación. Varios: el mundo está lleno de cabrones.


  Fusco encajó el golpe de lleno. Casi con plena seguridad había olvidado que Carli la conocía. Se quedó parado un instante, sacando la mandíbula y con los brazos en jarras, y a continuación resolvió que era mejor comenzar a trabajar para borrar el papelón. De inmediato se puso a gritar a los fotógrafos que quería las tomas antes del final de la mañana y después concentró su atención en un Clio verde oscuro que había aparcado allí cerca, con las ruedas del lado derecho metidas en el barro de los charcos.


  —¿Y este?


  Se aproximó al automóvil, miró por la ventanilla y puso cara de haberlo entendido todo. Luego, tras señalar a un agente, lo llamó con un gesto de la mano.


  Massimo, divertido, observó al joven larguirucho acercarse a grandes zancadas al pequeño Fusco y cuadrarse en posición de firmes para recibir órdenes.


  —Descanse, Pardini. El coche del chaval, el que ha encontrado el cuerpo. Las llaves están en el salpicadero. Sáquelo de aquí, que molesta —exigió Fusco al tórax del agente Pardini.


  —Comisario, perdone —intervino el chico, que esperaba ser interrogado de manera informal y que en ese momento se sentía, con toda justicia, el centro de atención, pero fue interrumpido por Fusco, que le hizo una señal con la mano abierta.


  —Tranquilo, muchacho, mientras te mueven el coche charlamos un poco. ¿A qué hora has descubierto el cuerpo?


  —Primero es mejor que le diga algo. Es que…


  Fusco se acercó al chico con una mirada terrorífica, probablemente ensayada durante muchos minutos frente al espejo, y con los brazos todavía en jarras.


  —Chaval, primero es mejor que respondas a mis preguntas. Lo repito despacio, así mientras se te pasa la mona y lo entiendes: ¿a-qué-hora-has-descubierto-el-cuerpo?


  Entre tanto Pardini, dentro del coche, se había ajustado el asiento llevándolo hacia delante, había girado la llave y arrancado. El automóvil permaneció quieto conforme las ruedas patinaban en el fango. Llegaron otros dos agentes y, empujando el coche, consiguieron desempantanarlo.


  —A eso de las cuatro, estoy seguro.


  —¿En qué posición estaba?


  —Estaba dentro del contenedor, con la cara hacia arriba. Como estaba cuando llegamos.


  —Lo sé, lo sé. ¿Y fuiste de inmediato al bar?


  —No de inmediato. Esperé un poco para ver si se me pasaba el mareo, luego cogí y fui. Por poco no destrozo el coche para llegar, y es un Micra nuevo.


  Fusco miró, en este orden, al chico, al Clio verde oscuro, al chico y los charcos delante de él. Luego, con los ojos fijos sobre estos, preguntó:


  —¿Eh?


  —He dicho que esperé un poco…


  —¡Quietos! —gritó Fusco a los agentes, que ya habían movido el automóvil; después, con los ojos al cielo, chilló—: ¡Mieeerda…! —Se volvió de nuevo hacia el chico, cabreadísimo—: Claro, no podías habérmelo dicho enseguida, ¿no? Un automóvil con las llaves en el salpicadero en el lugar donde se ha hallado un cadáver, ¡y yo lo mando mover! ¿Y por qué? ¡Porque nadie me dice nada! Pero ¿qué coño tienes en esa cabeza?


  —Oiga, señor comisario —contestó el chico, que parecía de verdad disgustado, además de un poco atemorizado—, es precisamente lo que intentaba decirle antes, cuando me ha interrumpido…


  Con los ojos desorbitados, el comisario se metió las manos en los bolsillos. Escrutó a todos los presentes con el aire más fiero que logró encontrar, luego se dio la vuelta y se alejó, farfullando claramente:


  —Total, siempre es culpa tuya, Fusco. Pues sí.


  El muchacho permaneció en silencio, observando la espalda de Fusco con una cara que comenzaba a traslucir una cierta falta de confianza en el Estado.


  Massimo y el doctor, que había recuperado un atisbo de sonrisa, intercambiaron una mirada de complicidad.


  —Cada vez que lo veo en acción descubro algo nuevo —comentó el doctor.


  Inmediatamente después, su mirada se ensombreció otra vez.


  En parte por curiosidad y en parte para intentar distraerse otros cinco minutos, Massimo le preguntó:


  —Explíqueme una cosa, por favor: cuando usted habla de «entre dos y cinco horas», ¿lo dice para tener la certeza, el intervalo en el que seguro ha sucedido, y acaso baraja una idea concreta, o realmente tiene significado un intervalo tan amplio?


  El doctor sacudió la cabeza y, a continuación, respondió sin mirarlo:


  —De momento es así, no puedo decir más. Para estar más seguro se necesitan otros exámenes, se determina la evolución de la temperatura auricular o rectal y el contenido del estómago, si se conoce la hora exacta de la cena. Así se puede ser más riguroso, pero depende de cuándo haya sucedido todo. Si el fallecimiento data de poco antes, se puede ser mucho más preciso. De todos modos… —el doctor observó a Massimo—, no me cabe duda de que la chica murió hacia medianoche, hora más, hora menos. Pero solo podré estar seguro después de… Bueno, después.


  Entre tanto Fusco se había vuelto a acercar. Llamó al doctor con la mano y, mientras lo esperaba, anunció en voz alta a Massimo y al chico:


  —Vosotros dos quedáis a disposición, tendré que interrogaros oficialmente. Por la tarde os mandaré llamar.


  


  —Entonces, ¿tienes que ir a ver a Fusco para que te interrogue?


  Ahora el bar estaba vacío, dentro y fuera.


  Toda la gente se había ido a la playa. No se vería a nadie antes de las seis de la tarde: a esa hora llegarían en grupos de dos o tres para tomar una schiacciatina y una cerveza de regreso de la playa. Luego, desde las siete hasta cuando quisiera el Altísimo, comenzaba la vida. Massimo dejó que su pensamiento vagase entre las escenas que vería al cabo de un rato, las caras a las que saludaría. Tipos de gimnasio con chicas bronceadas más allá de lo imaginable, livorneses con el chaleco directamente sobre el torso desnudo y grandes cadenas de oro y mujeres tan bellas, esbeltas y cuidadas que solo podían ser putas de lujo iban allí todas las tardes. Todos distintos y todos iguales, pensaba Massimo, que luego, como siempre, se avergonzaba sin motivo de clasificar a tan interesante grupo de personas bajo un verso de Luis Miguel.


  A veces ciertas caras, ciertas actitudes, le despertaban tanta curiosidad que le entraban ganas de ir hasta donde se encontraba la persona y entablar conversación para comprobar de qué clase era. En alguna ocasión lo había hecho, pero la experiencia no valía demasiado la pena.


  —Planeta Tierra llamando a Massimo: ¡Massimo, responde!


  Massimo se sobresaltó.


  Aldo bajó las manos, que se había puesto a modo de megáfono en torno a la boca, y aprobó con un gesto de la cabeza.


  —Dígame.


  —¿Tienes que ir ahora a ver a Fusco?


  —Sí, dentro de media hora. ¿Por qué?


  —¿No hubiera sido mejor que viniera él aquí?


  Ampelio le dio la razón:


  —Era mejor, la verdad. Tú estás aquí, trabajando; ¡para hacerte dos preguntas también podría venir él sin el coñazo de tener que ir tú!, ¿no te parece?


  Massimo sonrió sacudiendo la cabeza:


  —Abuelo, tiene que interrogarme en la comisaría, con alguien que tome nota de mis declaraciones. Además, si viniera aquí, ¿se lo imagina? En diez minutos todo el pueblo sabría lo que sabe el comisario; mejor dicho, todavía más. No me pongáis esas caras de mártires porque no vienen a cuento.


  —Mmm…


  Pilade se recostó con generosidad sobre el respaldo de la silla, con la típica actitud de quien va a revelar algo. Cogió la cajetilla de Stop, sacó uno (pero ¿cómo se puede fumar algo semejante?, pensaba siempre Massimo) y lo encendió mientras comenzaba a hablar, de modo que el cigarrillo se puso a bailotear entre los labios al ritmo de las consonantes.


  —¿Sabes qué es lo bueno? Lo bueno de todo este asunto, querido Massimo, es que el pueblo ya sabe más de lo que sabe el comisario. Primero, porque Fusco es un majadero —los presentes asintieron de manera coordinada—, y segundo, porque si ha sucedido algo en el pueblo, a alguien del pueblo, sin duda hay alguien que sabe una parte de lo que sucede, alguien que ha visto algo y no sabe qué significa. Hazme caso, Massimo, Fusco tendría que venir al bar y hablar con todos los que pasan por aquí, luego ir a casa de todas las mujeres, después ir al mercado, etcétera. A su oficina, directamente, no va nadie pero, entre tanto, yo he salido de casa a las dos y diez y mi mujer llevaba al teléfono una hora y veinte minutos: cuando regrese, estate tranquilo, que me pondrá la cabeza como un bombo con el crimen.


  Massimo se echó a reír. Pilade tenía razón: el brainstorming de las viejecitas era tan temible que, en aquellos días, nadie escaparía de las elucubraciones nacidas de las sedicentes Miss Marple que, encerradas en casa, se dedicaban a telefonear a todos sus conocidos.


  Con tal de que no me acusen a mí, pensó.


  Tres


  —¿Apellido y nombre?


  —Massimo Viviani, o sea, Viviani, Massimo.


  —¿Nacido?


  —Claro, si no, no estaría aquí.


  —¿Tiene la amabilidad de decirme también dónde y cuándo?


  —Pisa, cinco de febrero de mil​novecientos​sesenta​y​nueve.


  —Gracias. ¿Profesión?


  —Camarero.


  


  Massimo se había ido poniendo de mal humor por haber tenido que ir a la comisaría. Había esperado casi una hora al señor comisario —a quien deseaba que estuviera metido en inderogables compromisos de tipo intestinal— en un sórdido cuartucho de puerta de cristal, en compañía de una foto del presidente Ciampi y un opúsculo sobre la utilidad y la importancia de la figura profesional del artificiero. Después de leerlo dos o tres veces y buscar las erratas (ni una, cosa rara), se había encendido un cigarrillo y había dejado vagar el cerebro hasta el momento de la llamada. Uno de los tres subalternos había ido a buscarlo y lo había introducido en el despacho, por desgracia vacante, de la Más Alta Autoridad, que evidentemente seguía en el retrete.


  El señor comisario llegó solo después de quince deliberados minutos, dando así ocasión a Massimo de memorizar los detalles de todos los uniformes del cuerpo, desde 1890 hasta la actualidad, reproducidos en un cartel que representaba la única concesión al arte de la habitación. Si Fusco lo hubiera interrogado sobre ese tema, habría estado en condiciones de recitárselo incluso empezando por el final. En cambio, el señor comisario bajó las manos, juntas ante su rostro, las apoyó sobre el escritorio y preguntó:


  —¿Quiere relatarme los acontecimientos de la mañana del doce de agosto?


  —Pues me levanté hacia las cuatro. Cogí el coche y llegué aquí, a Pineta, hacia las cinco menos diez.


  —Claro, usted vive en la ciudad. Simone Tonfoni, la persona que ha encontrado el cuerpo, sostiene que entró en su bar a las cinco y diez. ¿Usted lo confirma?


  —Sí.


  —Después de entrar, dice que telefoneó una primera vez a esta comisaría para avisar del hallazgo del cadáver. El agente de turno en la centralita pensó que era una broma y colgó. Luego…


  —Luego le pedí que me mostrara dónde se encontraba el cadáver. Fuimos al aparcamiento, vi la escena, volví al bar y…


  —Le rogaría que respondiera a mis preguntas y no me interrumpiera —dijo el señor comisario con calma—. ¿Telefoneó usted a la comisaría a las cinco y veinte de la mañana?


  —Sí.


  —¿Volvieron al aparcamiento inmediatamente después de la llamada?


  —Sí.


  —¿La escena del crimen se presentaba como la primera vez, sin ningún cambio?


  —Sí.


  —¿Esperaron allí la llegada de las fuerzas del orden, sin abandonar el lugar?


  —Sí.


  —¿Está seguro de lo que me está diciendo?


  —Sí.


  —¿Solo sabe decir sí?


  —No.


  Fusco lo escrutó un instante con aire bovino, a continuación se levantó en silencio de la silla con ruedas que le correspondía en calidad de comisario (los agentes recibían en dotación simples butacas sin ruedas y, por tanto, para llevar a cabo entre ellos las competiciones de velocidad en silla entre la antecámara y el archivo, lo que constituía una diversión habitual, tenían que usar la del señor comisario, por supuesto cuando estaba fuera) y fue a colocarse frente a la ventana, de espaldas a la habitación. Se quedó allí, con las manos detrás de la cintura, en actitud responsable. A Massimo se le ocurrió pensar que también aquella era una escena ensayada una y otra vez por Fusco, probablemente inspirado por Chazz Palminteri en Sospechosos habituales. Le divertía de verdad toda aquella parodia del policía americano. Dichosos y sencillos, reflexionó, destinados a los reinos celestiales y a las comisarías terrenales.


  Estaba a punto de consultar si podía usar un momento el baño, pero el comisario se le adelantó:


  —¿Usted conocía a la víctima, señor Viviani? —preguntó en otro tono de voz, menos formal.


  Massimo se reacomodó mejor en la silla.


  —Es probable que la hubiese visto en el bar alguna vez, pero la cara no me dice nada. Sé que se llamaba Alina Costa y que vivía en la casa de al lado de Luna Rossa.


  —¿Sabe si alguien la conocía bien?


  —¡Yo qué sé! —contestó Massimo—. Yo no la conocía, ni siquiera sé en qué ambiente se movía. El doctor conoce bien a la madre y, sin duda, también a ella, aunque solo porque era la hija. Haría mejor en preguntarle a él.


  —¿Cómo es que el doctor conocía a la señora Costa?


  —Cuando estudiaba en la universidad, era la mejor amiga de la que luego se convirtió en su mujer. Esta le impuso antes del matrimonio toda una serie de amistades horrorosas que le hizo cultivar después. Por lo que dice el doctor Carli, Arianna Costa es la única persona potable de entre todas con las que su mujer le permite relacionarse.


  —¿Cómo es posible? Quiero decir, ¿cómo es que la señora Carli es tan…?


  Al comisario no le salía la palabra, así que Massimo acudió amablemente en su ayuda:


  —¿Selectiva? ¿Altanera? ¿Coñazo?


  —Las tres sirven. En resumen, ¿cómo es posible?


  Massimo soltó un largo y elocuente suspiro. Sentía que sobre ese asunto tenía cierta autoridad. Desde el primer día en que se había puesto a hacer de camarero en la costa, el mismo tema había sido analizado miles de veces.


  —Por lo visto cuando se conocieron la mujer estaba forrada, mientras que él no es que estuviera mal pero, en fin, tampoco bien. En consecuencia, tenían costumbres diferentes, vacaciones diferentes, amigos diferentes. Él nunca hubiera soñado con llevarla a casa de sus amigos para ver los partidos de la UEFA, pero ella sí comenzó a introducirlo en su mundo. Lo llevaba al Rotary, a las regatas, a Forte dei Marmi, etcétera. Al mismo tiempo, si los amigos de él telefoneaban a casa, ella no se los pasaba. Sé que suena mucho a sociedad victoriana y demás, pero es así. La señora Carli no admite intrusiones en su mundo dorado.


  Fusco, mientras tanto, se había dado la vuelta y ahora estaba apoyado en el alféizar, con las manos en el borde.


  —¿Y él se lo permite?


  Massimo se recostó en el respaldo y se puso a columpiar ligeramente las piernas, luego respondió:


  —Claro, no es tan malo como parece. Según él, es como si viviera en una novela de Wodehouse, llena de personajes que no dan golpe de la mañana a la noche y que guardan el cerebro en sal por miedo a que se consuma, dado que no tienen mucho. Es natural que haya hecho buenas migas con Arianna Costa: era la única persona del círculo de su mujer que era capaz de entender las cosas sin necesidad de tortura. Esnob, pero inteligente.


  Fusco se levantó del alféizar. Evidentemente, la conversación estaba llegando a su fin.


  Menos mal, pensó Massimo, tengo que correr al baño o si no me lo haré encima.


  —Por tanto, en conclusión, usted no puede decirme nada de la víctima.


  No era una pregunta, por lo que Massimo no respondió. Solo esperaba el momento de la despedida, puesto que ya sentía la vejiga próxima a explotar, de modo que se levantó también él y se dirigió hacia la puerta. Fusco, en un impulso de amabilidad, lo precedió y se la abrió:


  —Por favor. Sería importante saberlo todo sobre la víctima.


  Massimo, que estaba saliendo, asintió y se detuvo en el umbral. Fingió sopesar las palabras del comisario, afirmando despacio con la cabeza, y luego hizo amago de moverse, pero fue detenido de nuevo por el detective:


  —A menudo, conociendo a la víctima se llega a su asesino.


  —Estoy de acuerdo. Bien, entonces puedo…


  —Mire, le digo una cosa. Pero, se lo ruego, procure guardarla para usted.


  Massimo se resignó y se apoyó en la jamba con la espalda.


  —Comienza a ser difícil. No, perdone, estaba pensando en otra cosa. Dígame, pues.


  —Sabemos que ayer la muchacha no se presentó a una cita, más o menos dos horas antes de ser asesinada. Habría que descubrir dónde estaba. Si oye algo al respecto, no se lo diga a nadie y venga a verme de inmediato. Cualquier dato puede ser importante. Hasta la vista, señor Viviani.


  


  Tras salir de la comisaría, Massimo se dirigió a pie hacia el centro, donde se encontraba el bar.


  Si no había acudido a una cita, reflexionó, existían dos posibilidades. La primera, que hubiera ido al sitio donde la habían matado. La segunda…, bueno, la segunda era que ya estuviera muerta. No, la hora del fallecimiento lo excluía. Pero, de todos modos, seguía habiendo una segunda posibilidad, pensó. La persona que decía tener una cita con ella también podía no decir la verdad. ¿Por qué? ¿Para encubrir a alguien? ¿O para fabricarse una coartada? Total, no entiendo nada de estas cosas, concluyó.


  Una señora pasó a su lado mirándolo con curiosidad y solo entonces se dio cuenta Massimo de que estaba reflexionando en voz alta y hablando solo.


  Con frecuencia, al reflexionar, Massimo hablaba solo: era una costumbre que había adoptado cuando estudiaba para los exámenes, en los primeros años de la universidad. Se imaginaba que tenía físicamente delante al profesor, con el cual interactuaba con tanto realismo que llegaba a intercambiar, por ejemplo, hasta comentarios sobre el tiempo. Así, había descubierto que, al hacer como que exponía un razonamiento ante alguien, los conceptos se alineaban con mayor claridad en su cabeza: era como obligar a los pensamientos a viajar a la velocidad correcta. Sin embargo, le molestaba bastante llamar la atención mientras hablaba solo por la calle, por lo que dejó de pensar hasta llegar al bar.


  


  El último par de personas se marchó del bar ya pasadas las dos, cuando Massimo había comenzado a recoger las sillas y a colocarlas sobre las mesas con las patas hacia arriba, contando en voz alta. En el fondo, era de esperar: si en un pueblo de mar, en verano, se produce un crimen, todos hablan de ello. Si, además, estás en el bar cuyo propietario ha descubierto el cadáver, entonces es un cachondeo. Cada cierto tiempo alguien, erróneamente convencido de ser muy original, superaba las voces del grupo de pervertidos con que se encontraba y aullaba:


  —Chavales, ¿sabéis que ha sido Massimo quien ha hallado el cadáver esta mañana? ¿Nos cuentas cómo ha sido? Venga…


  Lo había relatado una decena de veces, añadiendo en cada oportunidad nuevos detalles; así por lo menos no se aburría demasiado.


  


  —Massimo, mañana por la mañana vengo yo, así duermes un poco. Luego me marcho a mediodía y vuelvo hacia las seis, seis y media. ¿Te parece bien?


  Tiziana, la chica que ayudaba a Massimo en la barra, estaba acabando de barrer mientras Massimo tiraba los saladitos que habían sobrado de la noche. Alta, de buen porte, pelirroja, como sugería su nombre —homenaje al pintor Tiziano—, había sido contratada por Massimo porque poseía dos cualidades perfectas para trabajar en un bar: la primera, que no era manazas; y la segunda, que tenía un par de tetas estupendas que ocultaba con escaso éxito bajo camisetas ajustadísimas o camisas atadas en un nudo, con los botones desabrochados. Massimo ya se había acostumbrado, pero al principio le ocurría a menudo que, al conversar, le observaba los pechos sin darse cuenta y se quedaba con la mirada allí, imantada, mientras seguía hablando como si nada. Por suerte, ella se echaba a reír. Por otra parte, los clientes aprobaban incondicionalmente su presencia, aunque una chica, Francesca Ferrucci, dueña del estanco de enfrente del bar, una vez había objetado que, en el fondo, era injusto que detrás de la barra el espectáculo reservado al público femenino no estuviera a la altura de aquel para el público masculino. Massimo se sintió muy feo y durante bastante tiempo le puso a Ferrucci unos cafés deliberadamente imbebibles.


  —Gracias, Tiziana, muy bien. No estoy demasiado cansado, pero prefiero dormir mañana. ¿Esta noche no sales con Marchino?


  Había metido la pata. Se dio cuenta de inmediato por el renovado vigor con que Tiziana siguió barriendo.


  —¿Algún problema?


  —Demasiados.


  —Lo siento.


  —Nada, tranquilo. Es la historia de siempre… A propósito, se me había olvidado: hoy por la tarde, mientras estabas fuera, ha venido a buscarte Okey. Ha dicho que era importante y que volvería mañana.


  «La historia de siempre» era, en efecto, la historia de siempre: Tiziana, como muchas chicas después de una cierta edad, aspiraba decididamente al matrimonio. Su amante, Marchino, como muchos otros chicos, cuando ella hablaba de matrimonio cambiaba de conversación. A veces uno de los dos insistía demasiado, discutían y durante medio día hacían como si no se conociesen. Luego, todo volvía a ser como antes.


  —¿Okey? Qué raro. Nunca necesita nada. A saber qué quiere. En fin, buenas noches.


  —Buenas noches.


  Cuatro


  El despertador. ¿Es el despertador? ¡Qué lata! Ahora me levanto, sí. Las zapatillas. ¿Dónde están las zapatillas? Zapatillitas bonitas… Oh, menos mal. Virgen santa, qué sabor más malo en la boca, parece que me hubiera comido un kilo de polvo. Venga, café. Qué alivio que existe el café. ¿Quién habrá sido el listo que inventó el café? Debe de ser primo del genio que inventó la cama. Nada de Dario Fo, Premio Nobel para los dos. Para ellos, y para el que inventó la Nutella. En la iglesia, en lugar de la estatua de san Gaspar. Al menos se vería un poco más de devoción sincera. Venga, duchémonos y vámonos.


  


  Ya completamente despierto tras la ducha, Massimo abrió la puerta de cristal y entró en el bar. Fuera, en las mesas, no había visto al abuelo Ampelio ni a los otros tres mosqueteros.


  Había una explicación: estaban dentro. Evidentemente, lo esperaban con ansiedad. En la mesa de al lado, con ambos codos apoyados en el borde, había un hombre de aspecto desastrado. Era casi calvo, pero los pocos pelos que le quedaban le llegaban basta los hombros. Llevaba barba crecida y, a pesar del calor, un abrigo acolchado negro y pantalones largos. Para acabar, en una mano —la derecha— le faltaban cuatro dedos, todos menos el pulgar. En la izquierda, sostenía una taza de café que escrutaba con aire dubitativo, como preguntándose si no sería arriesgado beber algo sin alcohol, así, con el estómago vacío y de buena mañana.


  —Buenos días a todos.


  —Al fin te levantas, chaval —lo saludó Ampelio—; hace dos horas que te esperamos. Tenías miedo de que te robaran la almohada y la estabas apretando, seguro.


  —Buenos días, Okey. Me dijeron que me buscabas —dijo Massimo mientras se metía detrás de la barra—. ¿Es importante?


  Se daba por hecho que era importante, pensó Massimo. Okey era tan reservado que, antes de dirigirle la palabra a alguien, podían pasar días. Hijo de un pescador y de una mujer de pescador (que es un oficio, y ni siquiera de los más descansados), Remo Carlini era un niño pacífico y curioso que dedicaba todo el tiempo que pasaba despierto a comprender los secretos de la naturaleza. A su mente se asomaban muchas preguntas, del tipo de: «¿Cuánto tardará una lagartija en expirar, después de que le haya cortado la cabeza?», «¿Por qué los gatos no caen de pie si les atas un peso en la cola?» y «¿Qué sucede si recojo aquel objeto metálico en forma de cono?». La respuesta a esta última pregunta —a veces el objeto te explota en la mano— lo había privado de cuatro dedos, al igual que la muerte de sus padres, años después, lo había privado de comida y techo. Así, Remo Carlini, apodado Okey porque su mano derecha, provista solo del pulgar, parecía hacer siempre el signo de que todo iba bien, en el gesto típico de las películas americanas de los años sesenta, era el único indigente de Pineta. Comía lo que hallaba en los contenedores, sobre todo en los de detrás de los restaurantes, y a veces entraba en un bar a pedir una copa que pagaba con la calderilla encontrada por la calle. No pedía limosna y no necesitaba la compañía de nadie, a excepción de los dos o tres amigos de la infancia que seguían vivos.


  Massimo, al principio de tener el bar, se había percatado de que ese hombre buscaba sobras en el contenedor y se había preguntado cómo hacer para darle algo, puesto que le habían explicado que, si se lo entregaban directamente, Okey no aceptaba nada, e intercambiar dos palabras con él era prácticamente imposible. Al final había adquirido la costumbre de coger los bocadillos sobrantes del día y colocarlos en orden en una bandejita que luego empaquetaba con el máximo cuidado y ponía encima del contenedor. Okey se había dado cuenta de ello y desde entonces, si veía a Massimo por la calle, lo saludaba en silencio, haciendo como si se quitara el sombrero. Aquel día debía de ser la cuarta o quinta vez, en tres años, que oía su voz.


  —Importante, es importante, por Dios. Está esa chica en el cubo de la basura, ¿no? Pero la metieron después.


  —¿Qué quieres decir? ¿Después de qué? —preguntó Massimo, que no había entendido ni jota del intrincado lenguaje del vagabundo.


  —Escúchame. Pero atiéndeme, eh. A esa chica muerta la encontraste tú, ¿verdad?


  —Sí, es verdad.


  —Bien. La encontraste a las cinco y cuarto, ¿verdad? Me lo ha contado Ampelio. Pero como ayer era sábado, ayer a los restaurantes no les sobró nada. A ver, yo, ayer por la noche, tenía un hambre de lobo. Miré en todos los contenedores, en todos lados, y nada. Entonces fui al pinar, donde hacen los pícnics, por si habían dejado algo. En cambio, cero, también allí. No había nada. Nada, ¿has entendido bien? Ni chicha de pollo, ni chicha de cristiana. ¿Has entendido?


  He entendido, he entendido, pensó Massimo.


  —Entonces hasta la vista, eh. Se lo decís vosotros a la policía y a ese imbécil que el año pasado me quería arrestar por vagancia.


  He aquí, entonces, por qué has venido. Massimo recordaba algo por el estilo. Era comprensible que Okey no se fiara.


  —Espera, perdona. ¿Qué hora era?


  —Ah, sí. Eran las cuatro y media.


  —¿En qué reloj? —preguntó Del Tacca, receloso—. ¿En tu Rolex de oro?


  —No, ese me lo regaló tu puta madre y lo tengo a buen recaudo en el banco —replicó Okey sin inmutarse—. Lo vi en el reloj de la discoteca, ese verde que parpadea. El que se ve desde todas partes.


  Cogió el café, se lo bebió de un trago, se levantó y salió del bar con su aplomo habitual.


  —Es verdad —comentó Aldo—, el reloj láser de la Imperiale. Se distingue bien incluso desde la playa. Entonces, recapitulando: la chica fue asesinada entre la medianoche y las tres de la madrugada, ¿correcto?


  —Correcto —respondió Massimo, y luego dijo en voz alta—: ¡Buenos días, doctor!


  —Buenos días.


  El doctor Carli cerró la puerta que Okey había dejado abierta, saludó con un gesto a las cuatro caras, concentradísimas en los periódicos, se dirigió a la barra y se sentó en un taburete.


  —¿Me pones un aperitivo dulce, por favor?


  —No.


  —¿Perdona…?


  —No, no se lo pongo. Es una aberración mental, un aperitivo a la hora de comer. Encima con alcohol, así uno comienza a beber de inmediato con el estómago vacío. Después sale con los sentidos un poco ofuscados, de los veinticinco del aire acondicionado se encuentra con los cuarenta de la acera, acusa el golpe y se me desploma en el suelo. Además, usted es médico, perdone.


  El doctor miró a Massimo con curiosidad y decidió seguirle el juego.


  —¿Pues qué me aconseja, maestro?


  —A la hora de comer, nada. Si acaso, con la cena, espumante o champán.


  —¿Dulce?


  Massimo se llevó la mano al pecho y fingió un infarto leve. Entonces el doctor, mostrando preocupación, se inclinó sobre la barra y preguntó:


  —¿Por qué? ¿No se puede? ¿Se ha vuelto ilegal?


  —Qué va, es que el espumante dulce no se utiliza como aperitivo. Aparte de que, salvo el Asti, por lo general los espumantes dulces son una porquería a nivel cualitativo; se necesita algo que despierte la curiosidad de la boca, no que la mate. Un buen brut tiene las características correctas; un espumante dulzón, no.


  El doctor pareció sopesar con gravedad la explicación, por lo que se resignó a un vaso de agua mineral. Parecía mucho más relajado que la mañana en que había descubierto el cadáver; probablemente lo peor, para él, había pasado. Miró a su alrededor con aire desinteresado, se situó a espaldas de Ampelio, que había abierto el periódico al azar y tenía delante un artículo a toda página sobre las supernovas, echó un vistazo y luego habló.


  —Eh, Massimo entiende bastante de vinos, ¿verdad? Casi como el señor Aldo Griffa.


  —Casi —convino Aldo con seriedad.


  —Yo no soy un entendido, pero no necesito a Michele para comprender de qué estabais hablando. No es un pecado. No hace falta que lo dejéis cuando entro yo. ¿Qué os creéis, que se lo voy a contar a Fusco?


  —Está bien, acabamos de quedar fatal. ¿Hay novedades? —preguntó Massimo.


  —¿Qué te hace pensar que yo lo sé? Okey no ha hablado conmigo.


  Pero ¿cómo lo hace la gente para saber siempre todo lo que sucede?, observó Massimo. ¿Qué tienen en casa, una antena vía satélite?


  —Escuche, nosotros le contamos lo que nos ha dicho Okey…


  —Me parece justo; y yo os cuento lo que me ha dicho Fusco.


  Cuatro cuellos consumidos por los años se estiraron hacia la barra.


  —¡Si no lo veo, no lo creo! —exclamó Ampelio—. ¿Ha encontrado algo?


  —Pero os ruego la mayor discreción.


  «Créenos», decían las cuatro caras. La de Massimo se esforzaba por mostrar la máxima compostura. Lo importante, cuando se cotillea, es mantener una actitud formal. El divulgador debe exigir el máximo secreto, y los presentes, estar de acuerdo con ello; después, está claro que harán galopar la noticia por donde puedan. Es solo cuestión de tiempo. Si alguien pide «sed discretos» no quiere decir «contádselo a la menor cantidad de gente posible», sino «resistid un mínimo de tiempo antes de explotar, así las huellas que conducen hasta mí serán más difíciles de seguir».


  —Fusco ha hecho registrar el contenedor y ha encontrado el móvil de Alina. Ha podido leer los SMS de la memoria y…


  —… y ha descubierto que tenía una cita.


  El doctor lo miró, levantando una ceja.


  El resto del coro, como un ballet de periscopios, giró el cuello hacia Massimo, que había entrado en la barra para comenzar a cortar el pan para la hora de comer.


  —Me lo comentó Fusco el otro día, después de interrogarme.


  «Y no nos has dicho nada», se podía leer en las caras de los viejos. «¡Qué verrrgüenza!».


  —Pero no sé con quién la tenía —concluyó Massimo—, eso se lo guardó para él.


  —Ahora voy a ello —dijo el doctor—. En cualquier caso, el comisario ha descubierto que los mensajes mandados eran tres: uno a una chica y dos a un chico. También recibió cuatro mensajes: todos del mismo chico de antes. Además, la última vez que habló por teléfono fue con una chica, la misma del mensaje.


  —¿Y qué decían esos SMS? —preguntó Massimo.


  —¿Y qué coño son esos esemese, para empezar? —preguntó Ampelio, que se estaba perdiendo lo que, a su juicio, era lo mejor.


  —Los SMS —comenzó el doctor Carli— son mensajes de texto escrito enviados a través de teléfonos móviles, ordenadores o, eventualmente, también teléfonos fijos, si se dispone del aparato adecuado. Los jóvenes los usan mucho, porque mandarlos es más barato que llamar. Además, está de moda.


  Ampelio gruñó e hizo un gesto de desprecio con el mentón.


  —¡Vaya tiempos! Menos mal que cuando yo era joven estaba de moda follar…


  —Sea como sea —continuó el doctor, ignorando la contrición ampeliana—, el primero de los tres mensajes anunciaba a la chica que Alina quizá saldría a cenar con un tipo. En el segundo, destinado al chico, le preguntaba si estaba libre para cenar; también decía que tenían que hablar. En el tercero le pedía que fuera a buscarla a casa a las diez, porque sus padres no estaban. En efecto, Arianna y su marido se encontraban en la misma fiesta que yo. Pasamos un buen rato gorroneando comida a los marqueses de Calvelli.


  —¿Y los mensajes recibidos? —preguntó Massimo mientras se imaginaba al doctor, de esmoquin, sonriendo a la vieja marquesa Ermenegilda Calvelli-Storani y murmurando en voz baja «que​rrevientes​lo​antes​posible​foca» mientras hacía el besamanos.


  —Los cuatro son del chico. En el primero, le confirma la cita. En el segundo, le informa de que está frente a su casa. En el tercero, le pregunta dónde se ha metido. En el cuarto, le dice que se vaya al diablo. Profético.


  El doctor se detuvo y cogió otro cigarrillo de la cajetilla. Lo encendió y permaneció durante un momento en silencio. Nadie se aventuró a hablar.


  —En medio, está la llamada a la amiga: Fusco la está interrogando en estos instantes. Bueno, yo debo ir al depósito. Ya que estoy, comeré aquí. Total, mi mujer hoy no me espera.


  —¿Dónde la has dejado? ¿Poniéndote los cuernos? —preguntó Del Tacca, con tono jocoso.


  —En Saturnia, en la beauty farm de las termas. Va cada tres o cuatro meses para hacer no se sabe qué. Pero cuando regresa, normalmente está mejor, más descansada, más tranquila.


  Tú también estás más tranquilo, pensó Massimo, pero te avergüenzas de admitirlo incluso ante ti mismo. Con su exmujer Massimo no había tenido esos problemas: ella le dejaba hacer lo que quisiera, a condición de que no le pusiera los cuernos. De hecho, de eso se había encargado ella. Menuda zorra.


  —Es porque no te ve durante una semana —arguyó Del Tacca, en el mismo tono jocoso—. Luego regresa, vuelve a encontrarse contigo y se hunde. A una mujer guapa como la tuya ciertas cosas le hacen efecto. Quién sabe por qué insiste en volver…


  —No lo sé, me limito a apreciarlo. Massimo, ¿me haces un bocadillo como a ti te parezca?


  —Claro. Solo un segundo. Primero voy a hacer un par de llamadas.


  


  Massimo fue a la trastienda, cogió el teléfono de pared y marcó el número de la comisaría. Le respondió una voz con acento siciliano:


  —Comisaría de Pineta, buenos días.


  —Buenos días, soy Massimo Viviani. Quisiera hablar con el señor comisario Fusco.


  Se le había escapado, ya no podía hacer nada. Por suerte, el telefonista respondió en la misma línea.


  —El señor comisario está procediendo al interrogatorio de una persona con información sobre los hechos relativos al homicidio Costa. ¿Desea que avise ahora mismo al señor?


  —Sí, por favor —y para no ser menos a nivel de lenguaje burocrático, añadió—: Disponga al instante.


  Hubo un breve silencio y luego le llegó al oído la voz de Fusco, en tono de conspirador:


  —Dígame.


  —Buenos días, comisario. Oiga, tendría que hablar con usted. Esta mañana una persona me ha dado una información en el bar que podría ser importante…


  El comisario lo interrumpió con brusquedad:


  —¿Relativa al caso?


  —Sí. Básicamente…


  —Ni una palabra por teléfono. Venga aquí de inmediato —ordenó, y colgó.


  Fusco parecía verdaderamente sobreexcitado.


  A saber con quién está hablando, se preguntó, aunque ya se hacía una idea. El doctor Carli había dicho que primero iba a interrogar a la amiga; lo más probable era que en esos momentos estuviera hablando con el chico al que Alina había mandado los mensajes.


  Llamó a Tiziana al móvil, pero no respondió nadie: seguramente se había ido a dormir y no oía el teléfono. ¿Y ahora? No podía dejar el bar sin nadie que lo atendiera, y para cerrar tendría que echar a los viejecitos. Volvió adentro y llamó a Aldo.


  —Aldo, Fusco quiere que vaya a la comisaría de inmediato. ¿Tú a qué hora tienes que ir al restaurante?


  —Hacia las seis, aproximadamente. ¿Quieres que me ocupe del bar?


  —Sí, por favor. Ya sabes dónde está todo, más o menos. Yo, dentro de una hora, como máximo dos, estaré aquí de nuevo. No le pongas a mi abuelo todo lo que te pida, que si no se pone malo. Y no, repito, no dejes que se acerque a la nevera de los helados.


  —Tranquilo.


  —Gracias. Después nos vemos.


  —Después nos vemos y una porra —exclamó el doctor—; ¿y el bocadillo?


  —Ah, sí, claro. Se lo hago y después me marcho. Cecina, limón, calabacines a la plancha y eneldo.


  —Parece bueno. Vale.


  —Está bueno, confíe en mí. Total, incluso aunque no le gustara, se lo iba a hacer de todos modos.


  Mientras Massimo cortaba unas rebanadas de pan, Rimediotti preguntó:


  —¿Se sabe de quién es el coche?


  —Sí, es el de Alina. Se ha quedado empantanado en el barro cerca del contenedor. Se ve que el asesino no quiso quedarse allí demasiado tiempo y se marchó a pie, por el pinar o por la calle.


  —¿Qué era, un Clio verde?


  —Sí, un Clio nuevo. Igual que el mío. Arianna me había comentado que quería comprarle un coche a la niña, algo sencillo, y me preguntó cómo iba el Clio. Le contesté que yo me encontraba cómodo y se lo compró. Hace tres meses. Parece un siglo.


  —¿Ya se ha hecho la autopsia?


  El doctor miró a Pilade desde lo alto y luego asintió lentamente.


  —Acabo de terminarla. No puedo contaros nada. Gracias, Massimo —dijo alcanzando el bocadillo—, y ponme también un té frío, por favor.


  —Sírvase usted mismo, voy a telefonear a la chica.


  Fue y marcó el número del móvil. Nada. Probó con el número de casa. Al sexto timbre, respondió una voz:


  —Hola, soy Tiziana y no estoy en casa. Dejad un mensaje y os llamaré.


  —Al habla tu patrón, Massimo Viviani. Inderogables compromisos en relación a la sociedad civil me alejan del establecimiento. Ven lo antes posible, te pago horas extras hasta las seis.


  Volvió, cogió la cartera y señaló el medio bocadillo que descansaba en el plato:


  —¿No le gusta?


  —No, está bueno, pero tengo el estómago cerrado.


  —¿Preocupado?


  El doctor dirigió a Massimo una mirada bovina y después afirmó de nuevo con la cabeza. Vaya interrogatorio, pensó Massimo, fíjate lo que le pregunto. Abrió la puerta y se marchó sin despedirse.


  Raíz de veinticinco


  ¡Diablos! El calor no te deja respirar. Ya verás que por culpa de ese pichafloja de Fusco me voy a pillar la madre de todas las insolaciones, me cago en su puta madre, esa sartén sin mango.


  Esto era todo lo que Massimo estaba en condiciones de pensar mientras se dirigía hacia la comisaría.


  Para ir por el fresco pasó por el pinar y alargó un poco el camino. Sacó mecánicamente un cigarrillo, pero con aquel calor se le ocurrió que no lo iba a disfrutar; lo volvió a meter en la cajetilla y siguió andando.


  Al caminar, miraba al suelo y catalogaba, abstraído, los desechos que abundaban en el pinar:


  —Latas de Coca-Cola… Papel de bocadillo… Es el mío, sí…, qué bien, estos chicos… Boli… Envoltorio de preservativo… Pero cómo lo hacen, a mí me daría miedo… Además, las agujas de pino se te clavan en el trasero, te hacen daño… Restos de macarrones… Estos son peores, macarrones con salsa de tomate en el mar, por Dios… Seguro que algunos también traen la caldereta de pescado y los platos de loza…, y el vino… Los florentinos, además… Son el colmo; parece que fueran a organizar un asedio, se traen de todo… Pan, jamón, aletas y gafas, cocodrilo hinchable «para el niño» y quintales de comestibles… Normal que se ahoguen diez al año… Es asombroso que no mueran de empacho directamente en el pinar… Por lo menos aquí si hablo solo nadie me oye…


  No obstante, se calló.


  


  Al salir del pinar, tuvo que recorrer apenas un centenar de metros para llegar a la comisaría, pero bastaron y sobraron para quedar empapado en sudor. Massimo no soportaba la idea de estar transpirado: le producía incomodidad.


  Entró en la comisaría y se sentó en un sofá. Estiró las piernas sobre el diván y se resignó a una larga espera.


  Sin embargo, ¡sorpresa! Fusco salió del despacho y lo hizo pasar dentro. Allí, en calidad evidente de interrogados, había una chica de unos diecisiete años que, emperifollada con una minifalda anaranjada y un top verde que solo servía como destacatetas, tenía un aire a la nieta de Cher, y un chico algo mayor. El muchacho era de estatura media, estaba bronceado como para hacer resaltar unos dientes que parecían fluorescentes y tenía el aspecto de quien no duerme desde hace unas cuantas horas. Los dos, a pesar del aire acondicionado, chorreaban de sudor, y la chica debía de haber estado llorando hasta poco antes.


  El comisario, por el contrario, parecía encontrarse perfectamente a gusto: se sentó e indicó a Massimo con una señal de la mano que hiciera lo mismo.


  —Bien, señorita, por el momento no necesito nada más. Ahora el agente Pardini le pedirá que dicte su declaración y que la firme. Sin embargo, le rogaría que no abandonara el pueblo, podría hacerme falta volver a hablar con usted. ¿Cuándo tendría que regresar a casa, señorita Messa?


  La muchacha sorbió por la nariz y contestó:


  —No lo sé, dentro de una semana, creo…, pero si es necesario puedo quedarme incluso todo el verano, yo… Todo lo que pueda hacer… —y se echó a llorar, silenciosamente.


  El chico no la miraba, como si se estuviera esforzando por no ponerse a llorar también él; no obstante, parecía más asustado que afligido. Tienes por qué, pensó Massimo. La chiquilla, entre tanto, había logrado dominarse y lo miraba con aire interrogativo; él hizo un gesto espasmódico con una mano para decirle que todo iba bien. Ella lo miró otra vez y, por señas, le dio a entender que lo esperaría. Él le indicó que no y luego levantó una mano a modo de despedida en un torpe intento de tranquilizarla. Massimo comenzó a encontrarse a disgusto y estuvo a punto de decirle a Fusco que volvería más tarde, pero el comisario reparó en él y le hizo de nuevo una indicación de que permaneciera sentado. Llamó al agente Pardini e hizo acompañar a la chica, después se levantó y preguntó en un susurro:


  —¿Novedades?


  —Eh, nada. Esta mañana vino a verme Okey. Me contó algo que me parece importante.


  —¿O sea…?


  —Que fue a revolver en el contenedor a las cuatro y media de la madrugada para buscar algo de comer. Afirma que la chica aún no estaba allí.


  —Ah. Las cuatro y media. ¿Y cómo puede estar seguro?


  —Lo vio en el reloj láser.


  —¿El reloj láser?


  —Sí, el de la Imperiale.


  —Qué raro.


  Fusco se sentó y se puso a tamborilear con un lápiz sobre la mesa.


  —Muy raro. En pocas palabras, la chica fue llevada allí entre las cuatro y media y las cinco de la mañana. Es una ventana de tiempo bastante estrecha. Bien. Además —prosiguió el comisario—, hay otra cosa. Dado que la chica fue asesinada entre las doce y la una, como el parte médico no deja lugar a dudas, eso significa que, evidentemente, el homicidio fue cometido en un lugar como máximo a cuatro o cinco horas de coche del contenedor, lo que quiere decir toda Toscana, Umbría, Liguria y parte del Lacio.


  Sí, y el resto de propina, pensó Massimo. ¿Qué coche tiene, un Trabant de segunda mano con una caravana detrás llena de pórfido?


  —Bueno —se despidió el señor comisario—, le doy las gracias y lo dejo regresar a su trabajo, pero antes pase a ver al agente Tonfoni y firme la declaración, que la otra vez se olvidó. Buenas tardes.


  


  Fuera, esperándolo, además de las habituales pinceladas de aire hirviendo, estaba la chica. Había dejado de llorar. Se acercó a Massimo, que añoraba el frescor del pinar y avanzaba a paso veloz.


  —Perdone, ¿puedo preguntarle algo?


  —Por favor.


  Massimo aminoró el ritmo; no obstante, la chiquilla, que no era muy alta, siguió andando con mucha rapidez para mantenerse a su lado; caminaba sobre los tacones con una facilidad que lo impresionó. Parecía una muñeca, pero tenía el aspecto y el porte de una modelo, mucho más que los floreros de veinticinco años que le consumían el aire y las patatas fritas en el bar a la hora del aperitivo. Su exmujer, esa zorra, no sabía caminar con tacones: una vez que habían ido al teatro se había comprado a propósito unos zapatos de tacón, «ya verás, Massimo, qué bien que van con el vestido rosa y la chaqueta escotada», y la indiscutible elegancia del conjunto mientras permanecía inmóvil había quedado estropeada con el movimiento a saltos y descoordinado, como un automóvil de cambio manual conducido por un norteamericano.


  —Usted, es decir, a ese comisario de allí dentro…, ¿lo conoce bien?


  —No mucho —respondió—, va por el bar.


  —¿Y qué clase de tipo es? —preguntó la chica, observando a Massimo.


  —Bah…


  La chica lo observó de nuevo. Tenía los ojos verdes y el maquillaje, que se le había corrido por todas partes a causa del llanto, los subrayaba de manera violenta. Parecía que se le estuvieran derritiendo por el calor.


  Massimo decidió ser sincero.


  —En síntesis, es un poco gilipollas.


  Acababan de entrar en el pinar, callados. La chica miró al suelo, luego se volvió de lado y, deteniéndose, volvió a llorar silenciosamente. Muy incómodo, Massimo miró a su alrededor: vio un banco e hizo que la llorosa doncella se sentara, con la esperanza de que acabara pronto. Abrió la cajetilla de cigarrillos y encendió uno, como para hacer algo.


  


  Sorbiendo por la nariz, la chica dijo algo terminado en «uno». Massimo no lo entendió y preguntó:


  —¿Perdona?


  —La tiene tomada con Bruno.


  —¿El chico que está en comisaría?


  —Ayer iban a salir juntos.


  Massimo se divirtió durante un momento imaginando a Fusco, con un gran ramo de flores, esperando impaciente al chico frente a un restaurante, y luego volvió a la realidad. La chiquilla miró a su alrededor y a continuación preguntó a Massimo:


  —¿Me daría un cigarrillo?


  —Claro. —Se lo ofreció—. Y tutéame, por favor.


  Ella esbozó una sonrisa.


  —Está bien.


  —¿Cómo sabes que Alina y tu amigo iban a salir juntos?


  —No es mi amigo, es mi hermano. —Le dio una calada al cigarrillo—. Alina me telefoneó ayer. Me contó que iba a cenar con alguien, pero no me dijo con quién. Entonces yo le pregunté si era su novio y ella me contestó: «En cierto sentido…». Le pregunté si lo conocía y me dijo que no, que no lo conocía en absoluto.


  Mientras tanto había dejado de llorar, pero no de sorber por la nariz. Cogió un pañuelo, se sonó y lo tiró con un gesto que empezaba a denotar práctica.


  Mientras tanto, Massimo permanecía callado. En su interior, estaba rumiando «no­es­asunto­tuyo­no­es­asunto­tuyo­no­es…» para vencer la tentación. Comenzaba a cuestionarse dónde encajaba él en aquella situación y por qué le provocaba tanta curiosidad lo que estaba sucediendo.


  De tanto estar con los viejos, pensó, me estoy convirtiendo en una vieja comadre yo también. Venga, Massimo, ocúpate de tus asuntos y vuelve al bar, que tienes trabajo.


  —Entonces ¿por qué crees que era tu hermano? —preguntó al fin, mientras en la cabeza se le asomaba la imagen, poco plausible pero apropiada, del marcador luminoso de un estadio, con el resultado «Tentación F.C.3672 - Massimo0».


  Lentamente, la chica afirmó con la cabeza.


  —Ayer por la tarde Bruno recibió un mensajito de Alina en el móvil. Ponía: «¿A las diez enfrente de mi casa?», y un emoticón. Lo sé porque lo leí.


  —¿Tu hermano te lo dejó leer?


  —No, lo leí a escondidas mientras estaba en el baño. A ver, no es que lo que hice estuviera bien, lo sé, pero yo… —Se detuvo, miró a Massimo directamente a los ojos y confesó, con una franqueza imprevista—: Yo no quería que saliera con Alina.


  Ah, pensó Massimo.


  —Perdona, no es asunto mío. —«¡Oh, hipócrita!», relampagueaba el marcador—, pero ¿por qué?


  La chica estaba a punto de responder cuando al pequeño claro que se extendía ante el banco llegó, anunciada por un rumor de hojas, una cincuentona gorda como un luchador de sumo con un Yorkshire atado con una correa. La mujer se detuvo, jadeando, junto a un árbol y examinó a Massimo con una cara de indignación mayúscula, que probablemente significaba «Qué asco, tendrá veinte años más que ella».


  La chica miró de nuevo a Massimo y preguntó:


  —¿Vamos a otra parte?


  Entre tanto la mujer seguía mirándolos con cara de pocos amigos, mientras el proyecto de perro se exhibía realizando una ridícula meadita sobre una mata de la que Massimo se imaginó que salía un alano, lo cogía con las mandíbulas y se lo llevaba, como en Un pez llamado Wanda.


  —Está bien, ven conmigo. ¿Te apetece un helado? —invitó Massimo, pensando que, ya que tenía que pasar por pedófilo, mejor hacerlo con estilo.


  Se levantó y, al marcharse, se volvió para observar a la gordinflona: tras asegurarse de que la chica no miraba, sonrió a la otra y le hizo con la mano el gesto del acelerador, como diciendo «después me la tiro». La gordinflona se ruborizó.


  


  Diez minutos de silencio más tarde, se hallaban sentados a una mesa en la sombra, fuera del bar. Massimo había elegido a propósito el sitio más alejado de los viejecitos, que fingían jugar a las cartas y se reían. Aún enfrascado en su labor como camarero, llegó Aldo. Se colocó detrás de la chica, se aclaró la garganta con discreción y preguntó, con voz engolada:


  —¿El señor conde qué desea?


  —Lo primero de todo que te vayas a tomar por culo, y después, cuando lo hayas hecho, me traes un té frío. ¿Para ti?


  —Una Coca-Cola, gracias.


  Aldo aprobó con un leve gesto de la cabeza y se fue.


  —¿Un cigarrillo?


  —No, gracias. Aquí hay gente. Mis padres no saben que fumo.


  —Perdona si voy de inmediato al grano; ¿por qué no querías que tu hermano…?


  La chica se pasó las manos por el pelo, con la mirada perdida. Por un instante, Massimo temió que le contestara que no era asunto suyo y se marchara. Por otra parte, tampoco estaría tan equivocada.


  —No pienses que hablo mal de Alina, pero… El hecho es que, cuando estaba viva, era bastante independiente, muy despierta, digamos, o sea…


  Ya veo, pensó Massimo. Cuando estaba viva, era un poco pendón.


  —A mí me hablaba de sus chicos, de qué hacía, adónde la llevaban… No tiene nada de malo, era asunto suyo, pero no quería que le tomara el pelo a mi hermano. Una vez, el verano pasado, estuvieron juntos. Para ella todo siguió como antes, no fue nada serio; era un amigo con el que, en resumen, había sucedido algo… Él, en cambio, estaba hipnotizado. Todos los días la llamaba al menos tres o cuatro veces; si ella iba a la discoteca, iba también él; no se le despegaba ni un momento. Ella hablaba con él, en las fiestas se escabullían y volvían al cabo de una hora, en la playa se tumbaban los dos en la misma toalla. A mí me parecía que ella estaba contenta de tener un pretendiente, pero de vez en cuando, cuando no quedaban, se daba alguna alegría. Lo sé porque la vi. Pero a mí me decía que ella y Bruno no hacían nada, que eran amigos y que se lo había dejado bien claro. Les gustaba estar juntos. Yo, en cambio, quería que él se la sacara de la cabeza, por lo que se encontraban a escondidas y no me lo contaban. Y ahora ella ha muerto y yo estoy aquí —sollozó— como una idiota —sollozó de nuevo mientras el mentón le temblaba un poquito— y ni siquiera sé por qué estoy mal…


  Inclinó la cabeza, pero la levantó de inmediato. Tenía los ojos brillantes, aunque esta vez había conseguido no llorar. Massimo pensó que era mejor encontrar un modo de mandarla a casa lo antes posible.


  —¿Tus padres saben algo?


  —Mis padres… no se dan cuenta de una mierda. Es por eso que ahora me da miedo volver a casa. Es decir, no puedo ir a casa y contarles lo que está sucediendo. No lo entiendes. Se desmayarían.


  Si es que Fusco no se ha encargado aún de decirles algo, en cuyo caso ya se habrán desmayado, pensó Massimo. Espero que tengas las llaves; si no, encima, dormirás sobre el felpudo.


  —Quizá sea mejor que te vayas. Cualquier cosa que te suceda, aunque no quiere decir que tenga que suceder algo, es mejor que tus padres lo sepan por ti. Hazme caso.


  La chica bajó los ojos un momento, luego movió la cabeza en señal de asentimiento. Se levantó dejando que Massimo vislumbrase una considerable sima atrapada en el top verde, colocó en su sitio la silla y se puso en camino. Después de algunos pasos, volvió atrás y sonrió:


  —A propósito, me llamo Giada.


  —Bonito nombre. Yo soy Massimo.


  


  Aldo llegó con el aplomo de un mayordomo inglés, depositó las bebidas sobre la mesa y se colocó a un lado con las manos detrás de la espalda.


  —El señor conde está servido.


  —Sobre todo, llegas a tiempo.


  —Lo siento, señor conde, pero el lugar por usted mencionado me resultaba desconocido y me ha costado mucho hallarlo. Con seguridad usted tiene más familiaridad con el susodicho culo, dado que ha comprado este establecimiento.


  —Gracias, de todos modos. ¿De qué coño se ríen esos retrasados allí dentro?


  —Estaba en curso un debate, señor, sobre el hecho de que su amiga era muy joven. Se preguntaban si no era demasiado joven para aferrar ciertos argumentos. En sentido metafórico, se entiende.


  —Me lo imagino. Ahora entro, gracias por todo.


  Regresó al bar y fue acogido por el abuelo Ampelio, que se reía como quien se las sabe todas.


  —¿Entonces?


  —¿Qué es esa mancha?


  —¿Qué mancha?


  —En el pantalón, esa.


  —Pues yo qué sé…, parece helado. Debe de ser de hace tiempo.


  —Sí, sí, de hace tiempo. —Se volvió hacia Aldo—. Ni de coña te vuelvo a dejar el bar, a ti y a todo el resto del asilo de ancianos.


  —Es verdad —convino Del Tacca—, a ti los viejos no te agradan demasiado. Por lo demás, está claro que te gusta la carne joven, no hay duda.


  —Sí —intervino Ampelio—, ¡eres un buen putero, es evidente! Mira que tener que ir detrás de una que debe de tener dieciséis años, con todas las mujeres guapas que hay por ahí. Si se enterase tu abuela…


  —Abuelo, si la abuela Tilde supiera la mitad de lo que yo te veo hacer, decir y comer aquí cada día, para entrar en casa tendrías que ir con los bomberos.


  Aldo tomó la palabra, mientras el abuelo Ampelio, sin preocuparse por las amenazas, ordenaba las cartas.


  —Por otra parte, hoy, hasta ahora, solo te has divertido tú.


  Era inútil resistirse. Si continuaba fingiendo que no pasaba nada y no cambiaba de tema, seguirían tomándole el pelo todo el día. Massimo se sentó y comenzó.


  


  —A ver, la chica que ha venido conmigo se llama Giada Messa; me la encontré en la comisaría, estaba allí con su hermano. El hermano, Bruno, es el chico que recibió el último mensaje enviado desde el móvil de Alina. La chica leyó a escondidas ese mensajito en el teléfono de su hermano; ponía que fuera a casa de Alina a las diez, para ir a cenar.


  —¿A cenar a las diez? —interrumpió Ampelio—. Cómo está el mundo. En mi casa, ¿sabes?, se quedaban sin comer. Cuando tenía esa edad…


  —Cuando tenías esa edad ellos ya saben qué sucedía porque sois coetáneos y a mí me importa un pimiento. Perdona, ¿eh?, pero si no, acabo mañana. El chico le contó a su hermana que fue a casa de Alina a las diez menos diez y que esperó allí hasta las once y media. Por tanto, hasta aquí los hechos. Ahora, las opiniones. La chica afirma que Alina y su hermano tenían un rollo, pero no tengo elementos para decidir si era así o no. Ella está convencida de que sí. También ha dicho que a ella no le hacía gracia porque…


  —Porque cuando estaba viva —continuó Aldo—, esta Alina Costa apenas tenía la edad para conducir un coche, pero ya había manejado muchos cambios de marcha.


  Massimo lo miró un instante.


  —Qué pequeño es este pueblo —exclamó Del Tacca, con ademán de indiferencia.


  —Se lo he oído comentar a Pigi, el que trabaja en la Ara Panic.


  La Ara Panic, o sea, la discoteca de los que se creían más guapos que los demás, avivaba el cielo con sus luces durante un buen trozo del paseo marítimo hacia la ciudad. En verano y en invierno, una larga cola de desertores de la azada, después de aparcar en batería en zona prohibida sus inmerecidos Mercedes, se agolpaba frente a los cordones de entrada para someterse, esperanzados o altivos, al examen de otros mentecatos a sueldo de la sala de fiestas, con el fin de conceder la entrada solo a los más refulgentes representantes de la raza. En el interior, el volumen de la música era tal que atontaba por completo a los presentes, que ya de media tenían menos neuronas que cabellos. Los druidas que oficiaban el rito de la selección se llamaban, en jerga, gorilas: Pigi, en el registro civil Piergiorgio Neri, era uno de los más intrépidos representantes de esta privilegiada casta. Treinta años, bronceado intenso, pelo moreno con reflejos, tórax hipertrófico y depilado que deformaba camisetas ajustadísimas con rasgones en los puntos clave, sonrisa de treinta y dos dientes subrayada por una perilla encantadoramente teñida de violeta, Pigi suscitaba en los veraneantes una gama de reacciones casi completa, que iban de la adoración totémica de las estudiantes de instituto a las rápidas señales de la cruz de la viuda Falaschi.


  —Buen tipo también él. ¿Cuándo te lo dijo?


  —Ayer por la tarde, en el restaurante. Vino a cenar antes de ir a la discoteca, como hace habitualmente. Comió poco y bebió agua, como siempre, pobrecillo. Hablaba con dos amigos y comentaba que la chica muerta iba a menudo al Ara Panic. Contaba que, más que bailar, el verano pasado gastó los silloncitos.


  —Y tú, sin querer, lo oíste todo.


  —No tuve que esforzarme mucho, habla más fuerte que Ampelio. Será por la costumbre de estar en medio del follón, pero cuando habla se le oye en todo el restaurante. Una vez un fulano que estaba sentado a la mesa de al lado, uno con cara de sicario de la mafia rusa, le preguntó para cortarle: «¿Usted nunca habla bajo?», y él, muy espabilado: «Sí, cuando follo». Nunca he visto una escena más hermosa. El tío se le puso a dos centímetros de los ojos, lo miró fijamente a las pupilas durante varios segundos y le preguntó, con toda tranquilidad: «Y cuando se lían a darte patadas en el culo, ¿qué haces, lloras?». Entonces…, a partir de ahí, se comportó como un corderito. Pero bueno, estábamos hablando de Alina. Pigi, además, decía que este verano aún no la había visto, ni en la discoteca ni en ningún otro lugar.


  —En mi opinión, estuvo también con él —sentenció Rimediotti, cabeceando con autoridad—. Ese vago es un poco putero. Va contando por ahí que una vez dejó embarazada a una chica de dieciséis años y luego la hizo abortar. Me lo dijo Zaira, esa cuyo nieto trabaja en la discoteca de la Imperiale.


  (Otra regla fundamental para inmiscuirse en los asuntos de sujetos nunca vistos ni conocidos es documentar las aserciones con referencias exactas a personas o, aún mejor, a parientes de personas, cuya competencia en la materia esté garantizada por alguna analogía con el sujeto en cuestión; esto confiere incluso a la verborrea más osada la estructura tranquilizadora de un silogismo).


  —Sí, pero ahora volvamos al buen camino —continuó Del Tacca—. Dado que, esencialmente, Pigi no tiene nada que ver, atengámonos a los hechos. Decíamos que esta niña, que en paz descanse, era muy fresca, ¿no? Esto me cuadra. A mí lo que no me cuadra es otra cosa —sorbo de Campari, para crear el clímax—, ¿verdad, Massimo?


  —Puede ser, si me dices qué. Quizá no me cuadre tampoco a mí.


  —No, no, créeme, a ti seguro que te cuadra. Hace dos años, desde que abriste el bar, que nos das por culo. Siempre cotilleando sobre los demás, me gustaría saber qué os importa, tú dime si aquel te ha hecho algún daño… Y de repente ahora estás ahí, ¡con la sillita! Y antes has estado hablando una hora con una chica a quien ni siquiera conoces y has dejado el bar solo. ¡No, eh! Así que, dado que no conoces a nadie en este asunto, explícame por qué. Si es que hay un porqué.


  Massimo encabalgó las piernas, cruzó los brazos y miró a Del Tacca.


  Llevaba toda la tarde intentando no pensar en ello. No es asunto tuyo, observó de nuevo. Pero, puesto que no era capaz de dejar de darle vueltas, daba lo mismo rendirse.


  —Hay un motivo. He visto a Fusco. He visto al chico. He oído lo que ha dicho el doctor sobre los mensajes. Fusco ha sumado dos más dos y ha encontrado al culpable. Lógico. Rápido. Un excelente resultado.


  —Es verdad, no parece cierto —dijo Aldo—. Un retrasado como Fusco se encuentra de repente un homicidio, él, que a duras penas consigue hacer los crucigramas, y lo resuelve en dos días. Por otra parte, con los elementos que había recogido, incluso yo lo habría logrado.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Massimo.


  —Que también yo habría identificado al culpable. Es decir, a ese chico.


  Aldo se levantó de la mesa, fue hasta el grifo de cerveza y se llenó un vaso mientras seguía charlando.


  —No es como en las novelas policíacas. Están el móvil, la ocasión y las pruebas. Todo cuadra.


  —Un buen majadero. Tanto tú como él. Ambos os equivocaríais.


  —Si él lo dice —comentó Rimediotti—. Anda ya. ¿Y quién puede haber sido, si no?


  —Eso ya no lo sé. Pero Bruno Messa, no. Para nada. No.


  Hubo un momento de silencio. Luego Ampelio rio con aire complacido, cogió el bastón y señaló con él a los demás viejecitos.


  —Mira cómo han caído. Massimo, cuando hayas terminado de decir tonterías, ¿me haces un café?


  —No bromeo ni digo tonterías. Veamos si consigo ser claro: estoy absolutamente seguro de que Bruno Messa, la persona que en estos momentos está en el despacho de Fusco, no ha matado a Alina Costa. Por desgracia, no estoy en condiciones de probarlo de una manera aceptable ante un tribunal.


  Esta vez el efecto fue maravilloso. Los cuatro se volvieron a mirarlo como si fueran un solo viejo.


  —Y cómo… —empezó Del Tacca, pero fue interrumpido por Massimo.


  —No tengo la intención de contaros nada al respecto. Por otra parte, no podemos estar seguros de que Fusco arreste al chico. Podría no hacerlo. De acuerdo, con las pruebas que tiene en la mano sería un retrasado si no lo hiciera, pero ese comportamiento en él sería una iteración, no una revelación.


  —Perdona, entonces, ¿qué quieres hacer?


  —Si no lo arresta, nada. No es asunto mío. Si lo arresta, intentaré explicarme. Vosotros, entre tanto… —se dio cuenta de la inutilidad de lo que estaba a punto de decir, por lo que se corrigió—, contádselo al menor número de personas posible.


  Seis


  —«¿Tenía una cita con el asesino? Reportaje de Pericle Bartolini. Pineta: Alina Costa, la joven brutalmente asesinada en la madrugada entre el sábado y el domingo pasado, tenía una cita con un amigo, B.M., de dieciocho años, en la noche en que fue asesinada, a la cual, según B.M., la joven nunca se habría presentado. Pero los investigadores no piensan lo mismo. En efecto, ayer, al término de un interrogatorio que duró más de cuatro horas, el fiscal Aurelio Bonanno imputó oficialmente al joven, cuya posición ahora parece crítica. Según el responsable de las investigaciones, el comisario Vinicio Fusco, de la Policía de Pineta, la reconstrucción de los movimientos del asesino es compatible con el período de tiempo (entre las nueve y media de la noche del sábado y las seis de la mañana del domingo) en que el joven no pudo proporcionar una coartada. Según las mismas fuentes, el homicidio se habría producido, en opinión del forense, el profesor Walter Carli, entre la medianoche y la una de la madrugada, y posteriormente, según algunos testimonios, el cadáver de la desventurada joven habría sido trasladado al lugar del hallazgo entre las cuatro y media y las cinco de la mañana, hora en que tuvo lugar el descubrimiento por parte de S.T., de diecinueve años, estudiante de tercer curso en el Instituto TecnológicoL. Da Vinci».


  


  Eran cerca de las once de la mañana y la voz de Rimediotti, alta e impersonal, declamaba con precisión el contenido del reportaje a toda página del Tirreno, una de las cinco que el periódico dedicaba al homicidio en la crónica de sucesos local. Ampelio y Del Tacca, en la misma mesa, escuchaban con atención, sin interrumpir. Aldo, como todas las mañanas, había ido a hacer las compras para el restaurante. Massimo, con su habitual concentración, estaba disponiendo los cruasanes recién salidos del horno en la bandeja de la vitrina. Massimo deshornaba cinco cruasanes por vez, cada media hora, y los colocaba en la bandeja; si había sobrado alguno de la hornada anterior, lo cogía y lo metía en una de las bolsas a las que iba a parar, en el transcurso de la jornada, todo lo que sobraba o se volvía inservible. Así todos estaban contentos: los clientes, que podían contar siempre con bollos calientes; Massimo, que hacía pagar esta seguridad a veinte céntimos más la pieza; y los huéspedes de la perrera municipal, que se cepillaban el resto, fuera caliente o frío. Los cruasanes, aún por cocer, provenían de una panadería de Pisa; Massimo hacía que se los trajeran cada mañana y constituían uno de los tantos detalles que consideraba irrenunciables.


  —«El homicida, que se dirigió al aparcamiento en el automóvil de la víctima, un Clio verde oscuro matrícula CJ063CG, no habría conseguido alejarse del aparcamiento, dado que el vehículo quedó empantanado en uno de los amplios charcos que, después de cada chaparrón, se forman en el lugar desde hace años (a pesar de las repetidas promesas de quien debería ocuparse de ello), tras depositar el cadáver en uno de los contenedores que…».


  —Que son iguales a los que tengo delante de la entrada del restaurante desde hace tres meses, malditas sean las administraciones ecologistas —exclamó Aldo al entrar cargado de bolsas de plástico.


  —Helo aquí. Salud.


  —Y bellotas. ¿Cómo va todo? —preguntó, pero no obtuvo respuesta, porque inmediatamente después de él, sin dejar que se cerrara la puerta de cristal, entró una princesa.


  O mejor, una chica que tenía un increíble aspecto de princesa. Alta, pelo rubio corto, un traje sastre oscuro que debía de costar un ojo de la cara y un balanceo de yate; ligera y rítmica, parecía que ni siquiera tocara el suelo. Lo último que Massimo se habría esperado es que alguien que caminaba así se apoyara en la barra con los codos; en cambio, fue lo que ocurrió.


  —Buenos días —saludó.


  Tenía una voz ronca y fría que desentonaba con el resto de su persona. Probablemente, había dormido mal.


  —Buenos días —respondió Massimo—, usted dirá.


  —Tú debes de ser Massimo.


  —Correcto. Soy lo único que no está en venta en el bar. Si quiere uno de esos ornamentos en forma de viejo, se los dejo. Le aconsejo aquel del bastón; es barato.


  —No, gracias —declinó, sin cambiar de expresión—. Walter me había avisado de que eras raro. Soy Arianna Costa, la madre de Alina.


  Varios accesos de tos por parte de los viejos acompañaron esta afirmación. Massimo permaneció en silencio.


  —También me dijo que eras una persona muy seria y que tienes una buena cabeza.


  —Correcto eso también.


  La mujer lo miró un momento antes de hablar.


  —Entonces, si una persona tan seria e inteligente va por ahí proclamando que sabe que han arrestado a la persona equivocada por… por lo que le ha sucedido a Alina, ¿qué quiere decir?


  Massimo lanzó una mirada torva al grupo de viejos, que hacían como si no fuera con ellos.


  —Exactamente lo que ha dicho.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo una certeza razonable. Cómo he llegado a ella, no es oportuno que se lo cuente. Le aseguro que se lo comunicaré a los responsables de la investigación lo antes posible.


  La mujer sacudió lentamente la cabeza.


  —Sabes quién ha sido, ¿verdad? O lo sabes o lo sospechas.


  —Incorrecto, esta vez. No tengo ni la más remota idea. Solo estoy en condiciones de afirmar que quien ha asesinado a su hija tiene unas características que el chico del que estamos hablando no posee.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —En absoluto. ¿Quiere algo de beber?


  La princesa lo consideró un instante con la mirada y luego dijo que sí con la cabeza.


  —¿Eso es Clément?


  —Sí, diez años.


  —¿Podrías ponerme un poco?


  —Claro.


  Massimo se volvió, cogió la botella de ron negro, sirvió una cantidad estándar en un vaso bajo, cortó un trocito de melón, lo ensartó en un palillo, lo rebozó en azúcar moreno y lo colocó en un platito, junto al vaso. Se sintió en la obligación de preguntar:


  —¿No es un poco temprano?


  —Para ti, quizá. Para ti es de mañana. Para mí todavía es de noche. Hace tres días que no duermo. Y creo que aún no me he dado cuenta del todo de lo que está sucediendo.


  —La entiendo.


  —No, no lo creo. —Bebió un trago de ron y, a pesar de lo que afirmaba antes, tosió un momento—. ¿Estás de verdad seguro de lo que me has dicho sobre Bruno?


  —Sí, señora.


  La mujer se mojó los labios en el vaso y siguió mirando a Massimo. Al final, comentó:


  —En cierto sentido, es un alivio. No puedo creer que Bruno sea culpable. He querido venir aquí después de haber oído por casualidad de labios de mi asistenta lo que pensabas. Mi marido no quería, pero yo siempre hago lo que decido. Aprecio tu franqueza y te lo agradezco.


  —Vaya. ¿Puedo hacer algo por usted?


  —Hablar con el comisario lo antes posible. Bien, te dejo trabajar. Hasta la vista.


  —Hasta la vista.


  Y salió, con la misma etérea levedad con la que había entrado.


  


  —Qué mujer, ¿eh? —exclamó Pilade.


  —Pues sí. Y qué tranquila. Casi da miedo —reafirmó Aldo.


  —Sí. Da miedo —recalcó Massimo en tono glacial—. Casi como la velocidad con que se ha sabido lo que os confié ayer por la tarde.


  —Yo no se lo he dicho a nadie —se defendió Ampelio, enfadado.


  —A nadie. ¿Tampoco a la abuela Tilde?


  —Venga, tu abuela es de la familia, si no se lo contaba a ella…


  —Y usted, Pilade, ¿también se lo ha dicho a su mujer?


  —No, no, a mi mujer se lo ha dicho su hermana Tilde, telefoneó ayer mientras estábamos cenando. —Miró el reloj—. Hablando de comer, dentro de poco es la hora del almuerzo. Yo levanto el campamento.


  —Me parece que yo también —coincidió Rimediotti.


  —Yo no —dijo Aldo mirando hacia fuera—. No quisiera perderme el segundo round.


  Massimo volvió la cabeza y miró también él hacia fuera. Al otro lado de la puerta de cristal, a pocos pasos del bar, se veía a un cabreadísimo Fusco que avanzaba a paso de marcha. Con aquel andar, pensó Massimo, parecía aún más bajo.


  


  —Buenos días. ¿Café? —preguntó Massimo al comisario en cuanto entró.


  Fusco fingió no oírlo. Se sentó a una mesa y se puso a estudiarlo en silencio, con la cabeza ligeramente inclinada de través y los bigotes negros que escondían los labios por completo. Ha cambiado de género, pensó Massimo, este es Poirot.


  Los viejos contenían el aliento.


  —¿Capuchino? ¿Zumo de fruta? ¿Crème de menthe? ¿Zarzaparrilla? —continuó Massimo con aparente seriedad, enfrentado al mismo silencio.


  Solo tras varios segundos, en los que Fusco continuó observando a Massimo con la expresión del que finalmente ha dado con quien ha dejado embarazada a su hija, soltó:


  —En cuanto termine de bromear —dijo con calma—, le pediré que me siga a la comisaría. Tendríamos que hablar un poco.


  —Oh, si queréis hablar aquí, no hay problema. ¡Le garantizo que no molestaremos! —exclamó Ampelio, magnánimo.


  Massimo lo miró con cara de pocos amigos. Fusco, en cambio, siguió observando a Massimo, con cara de pocos amigos también él.


  —En general, es en la comisaría donde se realiza la investigación, no en el bar. Me parece que hay en esto una cierta confusión.


  —Sin duda —intervino Aldo—. En comisaría se realiza la investigación, es verdad, pero aquí se somete al examen de la sociedad civil la actuación de las fuerzas del orden que, en un país democrático, el ciudadano tiene el deber moral de valorar. Esto con el fin de no caer en una indecorosa aceptación servil que, como comprenderá…


  —¿Alguien le ha preguntado algo? —lo interrumpió Fusco sin volverse a mirarlo.


  Aldo se calló y adoptó un aire vagamente ofendido.


  —Necesito hablar con usted en la comisaría. Si no le molesta renunciar al coro griego durante unos minutos, le ruego que me siga.


  —Un momento, que hago una llamada.


  


  —Diga.


  —Buenos días, Tiziana, soy Massimo. ¿Llevas mucho rato despierta?


  —Sí, estoy en la perfumería. Estoy pagando.


  —Perfecto. Cuando salgas, ¿podrías pasarte un momento por el bar?


  —Claro.


  


  Siempre era un placer ver a Tiziana, si bien por la mañana no ofrecía lo mejor de sí. Mientras se acercaba a la barra, Fusco, aunque de servicio, le hizo una radiografía de los pies a la cabeza, deteniéndose brevemente en las tetas, mórbidas y marmóreas a la vez.


  —Dime.


  —El señor comisario me tiene que llevar un momento a la comisaría. Parece que es urgente. Tendrías que quedarte en el bar hasta que vuelva.


  —«¿Podrías pasarte un momento por el bar?» —preguntó Tiziana, imitando el silabeo de Massimo—. Virgen santa, qué falso eres. En todo caso, tengo cosas que hacer.


  —Puedes negarte, estás en tu derecho. Veamos, en la agenda aún debo de tener el número de aquella chica, Loredana, si no recuerdo mal, que quería trabajar aquí el verano pasado. Un segundo que lo busco. Ah, ¿sigues aquí?


  —Massimo, aún tengo que ir a comprar… —arguyó Tiziana, implorante.


  —Es cuestión de poco tiempo, señorita, se lo aseguro —intervino Fusco con la mirada lánguida, que hasta un momento antes parecía preguntarse si eso eran verdaderamente los pezones—. Y es necesario.


  —¿No puede quedarse Aldo en la barra?


  —Negativo, ahora los jovencitos se van a comer. Es la hora. Otro favor. Hoy es miércoles, por lo que los relaciones públicas de las discotecas deberían pasar para dejar los descuentos. Si pasan los de la Ara Panic mientras no estoy, ¿les puedes avisar de que tengo que decirles algo?


  —Sí, bwana. ¿Tener instrucciones también sobre recogida de algodón?


  Massimo se dio la vuelta detrás de la barra, cogió la mochila y guardó en ella los cigarrillos y la cartera.


  —Manda a almorzar a los amantes de la petanca, si no, luego mi abuela la toma conmigo. Podemos irnos, comisario.


  —Vamos. ¿Le importa si nos acercamos a pie a la comisaría?


  —Sí, con este calor, pero no veo una solución mejor. Después de usted.


  Siete


  Cuando Massimo regresó, dos horas más tarde, a las dos y media, el bar languidecía en el soleado sopor de la sobremesa. En las mesas al aire libre, altísimos holandeses y cuatro ojos alemanes maltrataban sus esófagos con temerarios capuchinos hirviendo, en el más religioso silencio, intercambiando de vez en cuando glaucas miradas de arriba abajo que probablemente significaban «ke kalor».


  Holandeses, pensó Massimo. Antes, claro, estaban todos encerrados. Pobre del que pasaba los diques fronterizos. Pero desde hace algunos años, en cuanto uno se da la vuelta, aparecen por todas partes coches con matrículas amarillas de seis cifras divididas en dos tripletes y con cofre portaequipajes. (Todos, sin exclusión. So pena, evidentemente, de una severísima multa pagada con queso). Que reviente la recuperación económica.


  En el interior del local, en cambio, los autóctonos iniciaban la feliz evolución del proceso peristáltico con el rito que caracteriza desde siempre a los italianos en el bar y que se puede pedir a cualquier hora del día y de la noche sin que el reglamento no escrito de todos los bares de Italia les clasifique como teutones.


  O sea, el café.


  En el momento del que se está hablando, el BarLume tenía en la carta diez tipos distintos de café, del que Massimo era, como italiano y como matemático, un enorme admirador, por no decir maniático: desde un Arábica de tostado artesanal que hacía que le enviasen desde un tostadero de Seravezza (y que era servido a quien pedía sencillamente «un café»), al Caracolito de granos pequeños y muy perfumados, por desgracia no siempre disponible, pero del que Massimo se sentía en secreto orgulloso, como si lo hubiera hecho él.


  Una vez detrás de la barra, llamó a Tiziana:


  —¿Qué tal?


  —Todo bien. ¿Y tú?


  —Yo, bien. Hay que hacer hueco para la ambulancia aquí enfrente.


  —¿Eh?


  —La ambulancia. Verás cuando uno de esos visigodos, a fuerza de tragar capuchinos hirviendo a las dos y veinte, se desplome por la indigestión delante de ti. Si siguen a ese ritmo, más pronto o más tarde sucederá.


  —Tú estás chalado, ¿lo sabes? Pareces mi madre. Esto hace mal a la digestión, lo otro te hincha el estómago, lo demás trae mala suerte… Pero ¿la gente no puede hacer lo que le apetezca?


  —Aquí, no. En otros bares, tal vez. Aquí, si alguien pide un capuchino en horario canicular, hay que explicarle con firme cortesía que, aun respetando su andada, no permitiremos que se haga daño. Si le parece bien, es así. Si no, se va tomar el capuchino al Pennone, así por lo menos se muere en el paseo marítimo, y tan contento.


  —Joder, estás atravesado. Fusco no te ha hecho ni caso, ¿eh? —preguntó mientras vaciaba el cenicero.


  Cómo no, Ampelio, antes de marcharse, le había contado todo con pelos y señales.


  —¡Qué va! Idiota.


  —¿Puedes explicarme por qué, en tu opinión, Messa no tiene nada que ver?


  —No.


  —¿A quién quieres que se lo cuente? No soy una cotilla. Deberías saberlo.


  —Ah, sí. Debería saberlo —dijo Massimo en un tono ligeramente irónico.


  —¿Y ese tono?


  —¿Cómo me compré este bar?


  —¿Qué tiene que ver?


  —Respóndeme, por favor.


  —Acertando trece en la quiniela.


  —¿Cuántas personas en Pineta saben cómo me compré el bar?


  —Bah… Creo que todos.


  —Vale. Dado que, cuando me compré el bar, mi abuelo, que habría podido ser el principal sospechoso, se encontraba en el hospital de Bellinzona a causa del pie diabético y mi madre estaba allí con él, y dado que eras la única otra persona que, debido a una distracción mía, conocía todos los detalles del asunto, ¿hay algo que yo debería saber?


  —Virgen santa, eres insoportable. Vuelvo a las seis.


  —Vuelve a las ocho, has estado aquí dos buenas horas. ¿Han pasado los de la Ara Panic?


  —Sí, han dejado los descuentos junto a la caja.


  —Tiziana, con los descuentos me abanico… —Se contuvo para no decir otra cosa—. ¿Les has dicho que quería hablar con ellos?


  —Se lo he dicho, se lo he dicho. Vendrán a las seis y media o siete. Nos vemos.


  —Hasta luego.


  


  Poco después, mientras Massimo estaba cargando el lavavajillas (cosa que no ayudaba mucho a su humor, pues era el momento que más detestaba de la jornada), la hermana de Bruno entró en el bar. Seguía vestida de Lolita, pero se mostraba aún más inquieta.


  —Hola.


  —Hola.


  —¿Es verdad que has ido a ver al comisario para decirle que Bruno es inocente?


  —Es verdad.


  —¿Y él te ha creído?


  Massimo permaneció en silencio mientras continuaba apilando cristal y loza en el monstruo, con cuidado de no engancharse con los cestos.


  —¿Te ha creído?


  —No, me parece que no.


  —¿Por qué no?


  —Porque he ido a comunicarle una conclusión a la que he llegado y nada más. No tengo pruebas inequívocas que darle.


  —No, perdona, no entiendo. ¿Cómo puedes estar seguro de que no ha sido Bruno, si no tienes pruebas certeras?


  —Era una prueba tangible, pero en este momento ya no existe. Algo que advertí, pero a lo que, evidentemente, solo yo presté atención. De hecho, Fusco no se la prestó.


  —¡Pero no puede tener a Bruno bajo arresto! ¡No ha sido él!


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  La chica lo miró un momento. Ahora parecía realmente asustada.


  —Lo conozco. En el fondo, es mi hermano.


  —Correcto, pero eso no convencería a ningún Fusco. Al contrario.


  —Yo lo sé. No ha sido él. Lo hemos hablado.


  —Y te ha contado…


  —Me ha contado dónde estaba cuando Alina fue asesinada. Estaba con otra gente.


  Massimo la observó, se puso varios platos sobre las rodillas y exclamó:


  —¡Perfecto!


  —No tanto.


  —A ver, sobre el asesino sabemos lo mismo que antes, pero al menos tu hermano puede salir de la cárcel. Díselo a Fusco…


  La niña sacudió la cabeza rubia.


  A pesar de todo, iba maquillada de manera impecable, con un gusto difícil de ver en una chica de su edad; al menos, de las que Massimo conocía y había conocido. Una futura y pequeña ama de casa. Massimo pensó que, en todo aquel follón, no había término medio: o eran demasiado ricos, como Alina, como el doctor Carli, como esta, o demasiado pobres, como Okey.


  —No quiere contar nada.


  —Ya veo. Tu hermano se junta con gente respetable. ¿Qué era, cocaína?


  La niña abrió de par en par los ojazos y lo miró, aparentemente sin verlo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Si no te importa, ahora te interrumpo yo. Si tu hermano está arrestado por homicidio, algo que, por lo general, infunde un cierto miedo, y tiene a su disposición una coartada que lo exculparía pero no quiere utilizarla, ¿eso qué quiere decir? Quiere decir que tiene aún más miedo. ¿De qué? De algo que sucedería si él hablara, o sea, que se supiera a ciencia cierta dónde estaba, qué hacía y con quién estaba. Por lo tanto, puesto que cualquier cosa que estuviera haciendo seguro que no sería peor que un homicidio, no hace falta ser Premio Nobel como Enrico Fermi para entender que tiene miedo de las personas con las que estaba. Así que, ¿qué podía estar haciendo cuando Alina no se presentó, seguramente con personas de las que tiene miedo? Corrígeme si me equivoco, pero me da la impresión de que tampoco era la primera vez.


  La chica no respondió. Massimo se puso de nuevo a apilar platos, entonces ella se dio la vuelta y dijo:


  —Me marcho.


  —Que tengas un buen día.


  La puerta se abrió y se cerró.


  Inmediatamente después llegó la voz irónica del doctor:


  —Perdonad, buscaba al comisario de Pineta. Me han dicho que está aquí.


  —Le han informado mal —respondió Massimo mientras seguía colocando la vajilla—. Y no es el único.


  El rostro del doctor Carli, que sobresalía por encima de la barra como una jirafa en el zoo, se le apareció a Massimo y le hizo una sonrisita.


  —A esa chica que ha salido la conozco. A saber por qué ha venido.


  Silencio.


  —Su hermano está en la cárcel por homicidio.


  Más silencio.


  —Aunque me han dicho que un fulano, uno que tiene un bar, está absolutamente seguro de que el hermano es inocente. Quién sabe por qué.


  ¡Pero bueno! El doctor suspiró, aún con el aire de alguien que no se toma en serio, luego cambió de tono y preguntó en voz un poco más alta:


  —¿Qué debo hacer para que te inmutes?


  —Pida algo. Esto, como ha dicho usted correctamente, es un bar.


  —Si te pido algo, ¿me lo pones?


  —Claro. Si es compatible con mis posibilidades.


  —Bien. Un capuchino, gracias. Con bastante cacao encima. ¿Eso era un gemido?


  —Exactamente. De absoluta reprobación. Vuelva a probar también usted.


  


  Una vez el doctor se hubo convencido de la conveniencia de un zumo de fruta, se sentaron a una mesa. Nada más sentarse, el doctor atacó.


  —Massimo, no te tomes a mal lo que te voy a decir. Yo sé, como lo sabemos todos, que eres una persona extremadamente inteligente y que raras veces hablas por hablar. Así que, también en este caso, quiero creer que no has dicho la primera chorrada que se te ha pasado por la cabeza, sino que tienes motivos suficientes para afirmar que una persona que en apariencia reúne todos los indicios, no digo pruebas, porque pruebas no son pero, en resumen… ¿Correcto?


  —No sabría decirle. No he entendido un rábano. Intente poner un punto en alguna parte. Ayuda.


  —Esto es lo que quería decir: ¿me cuentas por qué estás seguro de lo que has dicho?


  —Porque los puntos son necesarios para que el interlocutor entienda la estructura de la frase. Me lo enseñaron en primaria, y yo estoy seguro de todo lo que me enseñaron en primaria.


  —No me parece el momento de hacerse el imbécil. Estamos hablando de un homicidio y de un fulano que quizá sea inocente y que en estos instantes está bajo arresto.


  —Correcto. Tampoco este es el sitio para ponerse a hablar de un homicidio, al menos en términos de investigación. Esto es un bar. Yo he intentado devolverlo todo a su sitio natural, es decir, a la comisaría, pero su responsable directo no me ha hecho caso ni por casualidad.


  El doctor frunció el entrecejo.


  —O sea, ¿has ido a ver a Fusco y él no te ha creído?


  —Exactamente.


  El doctor se quedó en silencio sopesando la cuestión durante un segundo. Luego se acomodó mejor sobre el respaldo de la silla y habló:


  —Oye, podemos hacer algo. Lo único que se me ocurre.


  —Diga.


  —Fusco te considera como una piedra en el zapato, esto lo sé con seguridad. Al igual que sé con seguridad que alguien tan testarudo como él no reabrirá una investigación en la que hay un culpable prácticamente perfecto solo porque un camarero sostenga que el tipo es inocente. En cambio, a mí, a mi persona, al menos desde el punto de vista profesional, el señor comisario me tiene una cierta estima. Por lo tanto, podemos hacer algo así: tú me explicas bien por qué estás convencido de que el chico no es culpable, y yo voy a ver a Fusco y hago lo posible por reabrir el caso. ¿Te parece bien?


  —Sí, creo que no podemos hacer nada más.


  —Entonces, cuéntame tus conjeturas.


  —No tengo conjeturas, solo una observación. Una observación en la que quizá haya reparado también usted.


  —Nada menos. Mejor aún, ¿no? Adelante.


  —La mañana en que fue encontrado el cuerpo, Fusco se puso a meter la pata una y otra vez, ¿se acuerda?


  —Cómo no. Cuando el chaval dijo que su coche era un Micra…


  —Es decir —continuó Massimo, interrumpiéndolo—, que se acuerda también de que Fusco hizo desplazar el automóvil equivocado. ¿Recuerda acaso a quién se lo hizo desplazar?


  —Sí, a Pardini. Su padre y yo fuimos juntos en primaria. Pero perdona, esto cómo…


  Estaba a punto de preguntar «cómo encaja», pero Massimo lo interrumpió de nuevo.


  —O sea, que Fusco le dice al agente Pardini que desplace el coche. Sígame, es importante. ¿Se acuerda de qué hizo Pardini?


  —Sí, fue al coche y lo desplazó.


  —¿Levantándolo?


  —No, pesado, que eso es lo que eres. Entró en el coche, se sentó, giró la llave, pisó el acelerador y el coche se movió. ¿Aprobado?


  —No, cateado con muy deficiente. Se ha olvidado de lo más importante: que Pardini ajustó el asiento. Ajustó el asiento adelantándolo, porque recuerdo que me llamó la atención. Pensé que quien fuera que hubiese conducido aquel coche hasta allí, debía de ser muy alto, dado que Pardini mide cerca de un metro noventa, por lo que, cuando me dijeron que había sido arrestado Bruno Messa, que aparte de todos sus otros defectos es un retaco, pensé que se habían equivocado de persona.


  El doctor lo miró. Parecía impresionado, pero no convencido, y sus primeras palabras confirmaron esta opinión:


  —Me parece demasiado poco.


  —Añada que sé lo que hizo Bruno Messa durante el rato en que tendría que haber matado a Alina. En cuanto se le pase el miedo a ensuciarse los calzoncillos, espero que también él haga partícipe a alguien, como su hermana ha hecho conmigo. Mejor una reprimenda con condicional por comprar cocaína que treinta años de tener que ducharse recogiendo el jabón que se les cae sin cesar a tipos más grandes y malos que tú.


  —Ah. ¿La hermana te ha contado eso?


  —Correcto. Todavía le da miedo admitirlo, pero tarde o temprano sumará dos más dos.


  —Impresionante. ¿Y te lo ha contado ahora?


  —Sí.


  —Por lo tanto, tú, basándote solo en lo que recordabas, estabas seguro de que…


  —Exacto.


  —En este momento te hago una pregunta, aunque sé que te cabrearás. El asesino debe de ser muy alto, debe…


  —Debe de ser alto. Debe de ser alguien que conocía a Alina, aunque ahora intente negarlo. Debe de ser alguien que no tiene coartada entre las once de la noche y la una de la madrugada en que Alina fue asesinada.


  —Ya veo. ¿Se te ocurre alguna idea?


  En ese instante llegó Tiziana.


  —Massimo, han vuelto los relaciones públicas de la Ara Panic. Te esperan dentro, en cuanto puedas.


  Ocho


  Aquí estamos, se dijo Massimo. ¿Qué les digo ahora a estos dos? Perdonad, ¿conocéis a Pigi, el gorila de la discoteca donde trabajáis? ¿Sí? Por casualidad, ¿sabéis si el sábado mató a una chica? Virgen santa, qué musculosos son. De gimnasio, se entiende. Nada especial. Miles y miles de flexiones y los bíceps se hinchan, aunque todo es falso. Pectorales de fécula de patata, que si uno les da un castañazo se los desplaza a la espalda y les sale una joroba. Sí pero, aun así, el cuerpo lo tienen, mientras que tú hace dos años que deberías haberte inscrito en el gimnasio, ¿verdad? Solo que ahora hace demasiado calor, luego en otoño vuelve a empezar la liga, en enero ya me toca pasarme un mes en ayunas para recuperarme de la Navidad ¿y quieres que vaya al gimnasio? ¿Así estiro la pata y no se hable más? Luego febrero es un mes que no cuenta, en marzo llega la primavera y yo no tengo ganas de hacer un pimiento, y después es de nuevo verano y tú te encuentras con tu acostumbrado y habitual tipo de hombros caídos. Por otra parte, estudiaste tanto…


  


  —Hola.


  —Hola. Soy Massimo.


  —Dennis. Él es Davide —se presentó el joven señalando a su fotocopia, que asintió con un gesto de cabeza. Pelo levemente rizado y esculpido con gomina, grandes gafas de sol de montura muy ligera compuestas por una sola lente, deformada a modo de escroto minimalista, camisa arremangada y abierta sobre el pecho depilado.


  —¿Queréis algo de beber?


  Los dos negaron al unísono.


  —Quería preguntaros si podéis darme algunos pormenores sobre el horario de la discoteca, los ritmos que tiene y demás.


  —¿Algunos pormenores? ¿Es decir…?


  —Algunos datos. A qué hora abrís, a qué hora comienza a llegar la gente, a qué hora cerráis. Me explico mejor…


  


  Aquí Massimo tenía la intención de comentar que había visto que en las grandes ciudades costeras estaba de moda marcar el final de la velada yendo todos a desayunar a un bar después de la discoteca. Y que se había enterado de que los que salían de las discotecas de Pineta —la Imperiale, la Negresses y la Ara Panic— iban a desayunar a Pisa o no iban a ninguna parte porque en Pineta y en las inmediaciones no había bares abiertos y en funcionamiento a esas horas, por lo que quería organizarse para que pudiesen encontrar el bar listo para acoger, a la salida, a los miles de jóvenes ensordecidos, para darles forraje. Sin embargo, no necesitó soltar esta trola, porque Dennis —¿o Davide?—, con el verdadero espíritu del relaciones públicas, empezó:


  —El local se activa más o menos a medianoche, es decir, los DJ empiezan a pinchar música y las gogós calientan un poco. Mientras tanto se forma la cola para entrar, aunque la gente no accede hasta la una. Nosotros vamos entrando y saliendo, repartimos las tarjetas para las noches temáticas, si hay alguna programada, cosas así. Los DJ paran a las cuatro y entre las cuatro y las cuatro y media la gente sale.


  —¿Cómo es que tardan tanto tiempo en salir?


  Los dos se miraron, luego Davide (quizá) comprendió.


  —Para pagar, ¿no? La gente paga al salir. Funciona así: la entrada más consumición obligatoria son veinticinco. Al entrar no pagas nada, cuando vas a beber algo te dan un cupón donde está escrito lo que has tomado y a la salida vas a la caja y pagas. Hay tres cajas, pero se tarda un rato. En las fechas señaladas vienen más de quinientas personas; de media, unas trescientas.


  —Perdona, ¿qué quiere decir fechas señaladas? ¿Noches temáticas con una determinada música?


  —También, claro. Hacemos noches años ochenta, por ejemplo, o solo hip hop, así como funky; o vienen invitados: este año hemos tenido a los chicos de Gran Hermano y al reparto de la serie Un lugar bajo el sol; además, estamos en contacto con Valentino Rossi: tenía que venir al final del verano, pero está un poco liado porque ya tiene muchísimos clubes de fans. Por ejemplo, hace una semana estuvo el actor Roberto Farnesi, la noche en que asesinaron a una chica. Un follón…


  —¿Follón? Bueno, tendríais que estar acostumbrados.


  —Sí, pero cuando vienen los actores de las series se junta siempre un rebaño de admiradoras gritonas que se quedan fuera, no entran y se pegan más de tres horas esperando. Nosotros tenemos que mantenerlas tranquilas porque, si sucede algo, paga el pato el local. Esa noche, además, estábamos solos, porque Renzo no venía y Pigi llegó tarde; éramos tres contra cincuenta. Una faena… Además, cada tanto venía el padre de alguna y se la llevaba a rastras, y nosotros nos poníamos a gritar, diciendo: «Por favor, señor, cálmese», pero a la vez lo bendecíamos, porque así eran menos para tocarnos los huevos. Hay cada una…


  Qué pase que me has dado, chaval, pensó Massimo. En el centro, limpio y preciso. Basta con empujar y entra en la portería.


  —Es verdad, me lo imagino. —Ahora Massimo era la viva imagen de la afabilidad—. ¡Y solo tres para todo ese follón! Habréis aguantado incluso una hora…


  En ese momento, D. se enojó.


  —¿Una hora? ¡Estuvimos allí dos horas y media! Desde las doce hasta las dos y media. Ese estúpido de Pigi llegó después del grupo y enseguida se puso a trabajar, pero joder, hay que llegar antes. Luego encima se cabreó cuando se lo dijimos, comenzó a vociferar que había estado dentro de la discoteca y yo le dije: «Entonces eres tonto; ¿con todo este follón nos dejas solos? ¡Tienes mierda en vez de cerebro!». Aparte de que no estaba en la discoteca, imagínate. Como mínimo, estaba follando. Y tampoco es la primera vez que sucede. Perdona si me cabreo, pero es que después siempre nos cae la bronca a nosotros…


  —No, te entiendo. De todos modos me parece haber comprendido que, si un bar de por aquí está abierto a partir de las cuatro, le llega gente, ¿correcto?


  Hubo un poco de silencio. El otro chico, que aún no había abierto la boca, reflexionó un instante y a continuación se decidió:


  —¿Lo dices por ti? Mira, no lo sé. Entiendo lo que quieres hacer, quizá sea una buena idea, pero ¿sabes qué pasa? Estás demasiado cerca. Cuando la gente sale, por lo general, se monta en el coche y se va a Pisa, a Livorno, a los sitios en los que se reúnen con los que han ido a otros lugares. Aquí estás un poco apartado, en mi opinión. Ahora bien, puedo equivocarme, ¿eh? Pero, en resumen, en mi opinión…


  —Es posible que tengas razón. De todos modos, me quería informar un poco. No soy muy conocedor de las discotecas, por lo que… Os agradezco que hayáis pasado.


  —¿Necesitas algo más? Para cualquier cosa, te dejamos el número.


  Public relations, claro. Viene bien conocerte, en cualquier caso. Siempre podrías ser útil. Massimo cogió la tarjeta que el chico le ofrecía y la guardó en la cartera, mientras notaba que le temblaban las manos. Decir trolas siempre le producía un poco de emoción.


  


  Massimo volvió afuera y fue a sentarse a la mesa del doctor, que entre tanto lo había esperado. Apenas se sentó, el doctor le dijo:


  —Oye, entonces voy a ver a Fusco y le cuento lo que hemos hablado antes. Espero conseguir hacerle cambiar de idea, aunque no sé si será posible. Mientras, debo preguntarte de nuevo, con toda sinceridad, si estás absolutamente seguro de lo que me has dicho. Perdona si te agobio, pero entenderás que este asunto me interesa también desde un punto de vista personal.


  —Lo estoy.


  El doctor Carli se levantó, se colocó con cuidado la chaqueta ligera sobre el antebrazo y devolvió la silla a su lugar.


  —En ese caso, me voy. Vuelvo en cuanto haya hablado con Fusco.


  —Si quiere ir a ver a Fusco ahora, es mejor que se siente otra vez.


  —¿Por qué?


  —Tengo que contarle algo importante.


  —¿Y también largo?


  —Bastante.


  Chaqueta sobre el respaldo, sentado. Y resignado.


  


  El doctor permaneció inmóvil mientras Massimo le contaba lo que le habían explicado los chicos de la Ara Panic. Al final, parecía vagamente desconcertado.


  —Por tanto, resumo un instante la situación, si me permites. Bruno no puede ser culpable porque: a) —el doctor se aferró el pulgar— es demasiado bajo, y porque b) —se cogió el índice— estaba en otro lugar cuando sucedió lo que sucedió. ¿Correcto?


  —Sí.


  —Por tanto —el doctor se estrujó el dedo corazón—, el asesino debe de ser una persona muy alta, que conocía a Alina y que no tiene coartada entre las doce y la una, hora del asesinato. ¿Correcto?


  —Casi. Tampoco tiene coartada entre las cuatro y media y las cinco de la mañana, hora en que encontraron el cadáver. Pero está claro que tenía algo que hacer entre el momento en que sucedieron los hechos y el momento en que escondió el cadáver, cuatro o cinco horas más tarde. El comisario le contó que Okey vio el contenedor vacío a eso de las cuatro y media, ¿no?


  —Sí, me lo contó. —El doctor miró a Massimo un instante y luego esbozó una especie de media inclinación con la cabeza, sonriendo—. Desde luego, has tenido una chorra…


  Massimo asintió despacio con la cabeza, sonriendo también él con los ojos. Por unos segundos, se hizo silencio; después, el doctor lo rompió.


  —Así que parece que lo hemos encontrado.


  No era una pregunta.


  —Aún no estoy seguro, no tengo ningún móvil ni ninguna prueba. —Massimo se levantó de la silla y la metió bajo la mesa—. Pero francamente…


  —Entonces, voy a ver a Fusco.


  —Que tenga un buen día.


  


  En el interior del bar, Massimo se encontró a la alegre pandilla de los jubilados, excepto Aldo, alineada frente al televisor, desternillándose de risa ante la imagen de un adivino disfrazado como la artista de circo Moira Orfei que preguntaba con voz chillona y quejumbrosa:


  —¿Lo has entendido? Mira, cariño, las cartas hablan claro; perdona que te lo diga, pero él no te quiere ni cerca, ¿sabes? Yo no perdería el tiempo, te lo digo de corazón, ¿sabes? Aquí las cartas hablan claro, bonita. Mmm. Eh, mira… ¿Cómo? ¿Entonces? ¡Entonces te buscas otro! Yo soy un mago, ¡no tu madre! ¡Yo te cuento cómo están las cosas! Si te parece bien, vale; si no te parece bien, es así igualmente. Total, aquí en las cartas está claro que él no te tocaría ni con una caña de pescar, ¿está claro? Realización, ¿me sacáis esta llamada, por favor? ¡Oooooh! ¡Mira las cosas que tengo que escuchar! «Entonces. ¿Ofelio, qué debo hacer? ¿Qué debo hacer?». ¡Pues tienes que despertaaaarte! Eres fea, vale, lo he entendido. Para todo hay remedio. ¡En el peor de los casos, te compras un bonito submarino, le pones un periscopio y vas por ahí! Pero si a todos les tocas las pelotas de este modo, no encontrarás novio, ¡eh, bonita! Ni los ornitorrincos quieren a alguien así. Pido disculpas a la gente que me escucha desde casa, pero de vez en cuando te tienes que desahogar.


  —¡Me imagino cómo te desahogas tú! —chilló Ampelio, riendo.


  —Pues sí —cargó Pilade, seráfico—. Virgen santa, qué maricón es…


  —Y usted, Rimediotti, ¿no tiene nada que añadir? —preguntó Massimo con voz glacial.


  —Venga, Massimo, ¡solo falta que te ofendas también tú!


  —Ya está ese para ofenderse, mira… —dijo Ampelio con la boca pequeña, señalando el televisor.


  —No sé si me he explicado. Estamos en un bar, no en vuestra casa. Existe incluso la posibilidad de que alguien no os encuentre simpáticos; aparte de mí, se entiende. Y como resulta que este sitio es mío, el hecho de que no me caigáis simpáticos podría tener ciertas consecuencias.


  Ampelio empezó a refunfuñar algo del tipo de «… carácter tan cerrado…» y Massimo volvió a cargar el lavavajillas. Inclinado sobre el monstruo, oyó entrar a alguien y de inmediato la voz de Aldo resonó, alegre:


  —Hola a todos, guapos y feos. ¿Qué estáis viendo en la tele?


  —Un programa de astrología y adivinación —dijo Pilade, sin apartar los ojos de la pantalla.


  —Qué bien —exclamó Aldo, volviéndose a mirar el aparato—. En mis tiempos se decía chotearse, ahora en cambio se dice astrología y adivinación.


  —Eeeh, la televisión nos enseña muchas cosas… —sentenció Pilade, con aire satisfecho.


  Nueve


  Ring.


  Ring.


  Ring.


  —Diga.


  —Hola, soy Aldo.


  —Diga.


  —Hola, Massimo, soy Aldo. Quería…


  —Diga. No oigo nada.


  —Massimo, soy Aldo… —repitió Aldo, un poco más fuerte.


  —Hable más alto. No oigo casi nada.


  —¡Mas-si-mo! —gritó Aldo, silabeando—, ¡han-lla-ma-do-de-la-co-mi-sa-rí-a. Quie-ren…!


  —Es inútil que grite así —repuso la voz de Massimo, con calma—. Esto es el contestador automático. Deje el mensaje después del bip.


  —¡Vete a tomar por culo! —exclamó Aldo, después de un leve desconcierto.


  


  —BarLume, buenos días.


  —Hola, ¿Tiziana? Soy Massimo. ¿Está Aldo?


  —Massimo, no veas qué follón. Fusco ha preguntado por ti unas diez veces, luego se ha presentado aquí en persona y ha faltado poco para que arrestara a tu abuelo. Te lo paso, está aquí.


  —Gracias.


  —¿Señor Viviani?


  —Soy yo, dígame.


  —Tiene que venir a la comisaría lo antes posible.


  —Sin duda. ¿Por qué quería arrestar a mi abuelo? No es que lo critique…


  —Nos vemos en comisaría. Hasta la vista.


  


  Vistámonos. Total, se dijo Massimo, si ese hombre no molesta, no está contento.


  


  Al entrar en la comisaría, Massimo se encontró al doctor, sentado en uno de los sillones, y a Fusco con el trasero apoyado en el alféizar. Ambos respondieron a su saludo con un gruñido, cordial el del doctor y más bien porcino el del comisario.


  —Siéntese, gracias.


  —Hola, Massimo. —El doctor se levantó de la silla y se acercó a la otra ventana.


  Entre tanto el comisario continuó:


  —Lo hemos llamado porque hay novedades. Nos damos cuenta de que usted ya nos ha echado una buena mano en la investigación, evitando que se produjera una acusación demasiado precipitada; por otra parte, usted no puede tener ningún papel oficial en la misma. Pero…


  —¿Pero…?


  —El hecho es que… en resumen, nos consta que la gente se fía de usted, que usted ha accedido a información respecto del caso que aquí no ha llegado, en resumen…


  Incómodo, ¿eh? Pobrecillo, te entiendo, pensó Massimo, satisfecho.


  —Messa ha confesado dónde se encontraba en el momento del homicidio. Parece que el chico, quien, sin duda, cuenta con demasiado dinero para gastar, goza de la bonita costumbre de destaparse la nariz con una medicina que la ley no quiere hacer entrar en la farmacopea oficial. —El tono del doctor, que había recuperado el hilo del discurso, era de desprecio—. Por eso, cuando necesita que ese irrelevante grumo de guano que posee en lugar de masa encefálica desarrolle alguna actividad, se tiene que encontrar con sus amigotes al anochecer para comprar un poco de cocaína. Exactamente lo que nos ha contado que había hecho la otra noche.


  —También ha concretado quién se la vende y quién se la vendió incluso la noche de autos —interrumpió el comisario—: Un camello, un pequeño traficante al que conocemos desde hace mucho tiempo. No será difícil confirmar su coartada, aunque tardaremos un poco, me temo. Por lo tanto, desde este punto de vista el chico será exculpado, aunque personalmente, con todo el tiempo que nos ha hecho perder, le trituraría con ganas los dedos dentro de una muela de molino, aunque también esto —el comisario alzó los ojos al cielo— es un punto de vista. De todos modos, estoy convencido de que ha habido muchas cosas que no nos ha contado, por lo que, por ahora, permanecerá a nuestra disposición. De momento, la cuestión es otra. A ver…


  —A ver, Massimo —intervino el doctor, mirando a Massimo con intención—, le he contado al señor comisario de lo que te has enterado a través de los relaciones públicas de la discoteca y nos hemos dado cuenta de que ello hace recaer todas las sospechas sobre Piergiorgio Neri, apodado Pigi. Además… —el doctor miró al comisario, que lo alentó con los ojos a continuar—, además, de la autopsia resulta que la chica estaba embarazada. De varias semanas.


  Silencio. ¿También eso? Bueno, considerando la vida que llevaba y todos los que se la tiraban, no sorprendía demasiado. Pobre chica, si era de braga fácil son cosas que pasan. El problema es cuando estás convencido de que solo les ocurre a los demás… El significado de la afirmación del doctor se le manifestó con un instante de retraso, interrumpiendo el río de chorradas que le desbordaba el cerebro.


  —¿Sabéis también de quién? —preguntó.


  El comisario se exhibió en su especialidad, es decir, lo miró con cara de pocos amigos y, luego, se concedió una sonrisita.


  —Tenemos la huella genética del feto, claro. Pero para establecer quién es el padre es preciso hacer un cotejo, y para hacer un cotejo se necesitan muestras. —Hizo una pausa y juntó las manos, poniéndose a abrir y cerrar los dedos como una pequeña foca bigotuda—. Muestras de material genético que se puedan presentar como pruebas en un tribunal; no es que pueda disfrazarme de gitana, parar a alguien por la calle y arrancarle un pelo con la excusa del mal de ojo. Tanto más cuando aquí el abanico de candidatos parece ser largo… —El doctor lo miró con hostilidad y Fusco se apresuró a cambiar de tema—. En resumen, nos hemos entendido. Si usted me entrega una declaración de lo que observó cuando hallamos el cadáver y de la conversación que mantuvo con esos dos chicos, y me dice sus nombres, yo puedo convocar a Neri —¿Neri?, pensó Massimo. Ah, sí, Pigi— aquí en calidad de testigo; si sus respuestas no me cuadran, y no veo cómo podrían cuadrarme, dado que sigue negando haber visto nunca a la chica, lo retengo como imputado y, entre tanto, pido cotejar su ADN con el del feto. Si son idénticos, que Dios lo ayude: más pronto o más tarde, me lo ventilo. —El comisario hizo tamborilear los dedos en el alféizar y después preguntó a Massimo—: ¿Entonces?


  —Entonces, claro, estoy dispuesto. Los dos chicos se llaman Dennis y Davide, no debería costar encontrarlos. En cuanto a la declaración, aquí me tiene.


  —Perfecto, pues. La puede hacer de inmediato, si el doctor nos deja solos. La escribiré a máquina yo mismo.


  El doctor interceptó la mirada interrogativa de Massimo.


  —El agente Pardini se ha fracturado la muñeca al caerse de la silla, no se sabe cómo, y el agente Tonfoni lo ha acompañado al Santa Chiara, en Pisa, para el tratamiento del caso. ¿Por qué sonríe?


  —Nada, nada, cosas mías. Comencemos.


  


  —«… en el momento de la remoción del vehículo del lugar donde había sido hallado, advertía que el asiento del conductor se encontraba en posición bastante retrasada, como para hacer imposible la conducción a personas que no fueran de estatura notablemente por encima de la media, hasta el punto de que el mismo agente encargado de la remoción, Enrico Pardini (cuya altura alcanza el metro ochenta y ocho centímetros), se veía obligado a adelantar la posición de dicho asiento en modo de permitir al mismo maniobrar fácilmente el vehículo. Siendo…», bla, bla. Vale, me parece que está bien —afirmó Fusco.


  —Claro —corroboró Massimo, que se había quedado admirado por la capacidad de Fusco de traducir su declaración, lisa y llana, en aquel magnífico galimatías barroco que satisfacía todos los inmutables cánones del lenguaje judicial. Por supuesto, en la declaración Fusco había rodeado con la rapidez de Alberto Tomba las estacas que señalaban el trazado de todas las meteduras de pata que había cometido en la mañana en cuestión, pero lo importante era que lo que había visto Massimo quedara sobre papel.


  —Bien, léalo y firme.


  Massimo lo leyó, aprobó con grandes gestos de la cabeza como cuando no entendía ni jota o cuando no prestaba ninguna atención a aquello que leía o escuchaba, y signó con su firma de cuarto de primaria que odiaba tanto, con la eme compuesta por tres arcos perfectos que miraba desde arriba a las restantes letras, descritas con pedante precisión y distinguibles con total nitidez.


  —Aún podríamos necesitarlo, de modo que permanezca localizable. Deme su número de móvil.


  —No.


  —¿Cómo?


  —No tengo móvil. Si no me localiza en casa, me localizará en el bar. Si no estoy en ninguno de los dos sitios, lo estaré durante el día. Y en el bar siempre hay alguien.


  —Lo he notado, no se preocupe. Más bien adviértale a su abuelo que no se haga tanto el gracioso; si no, la próxima vez lo arresto de verdad.


  


  Massimo regresó al bar, donde fue acogido por una festiva ovación de los viejecitos.


  —¡A la salud de Sherlock!


  —¿Cómo ha ido? ¿Aprobado?


  —Yo, aprobado, sí. Aldo también. Algún otro un poco menos, ¿verdad, abuelo?


  —¿Yo qué tengo que ver? —preguntó Ampelio, sonriendo.


  —¿Qué le has dicho a Fusco?


  —Le he dicho lo que se merece. Le he soltado: «Pero ¿a usted lo han trasladado a la guardia urbana? Como lo veo siempre en el bar, en vez de donde debería estar…».


  Massimo se echó a reír.


  —Qué grande eres. ¿Brisca? Después tengo que marcharme.


  Sillas bajo la mesa, vaso para marcar el sitio y adelante. No estamos para nadie. Yo ya he cumplido con mi deber, se dijo Massimo, ahora le toca al que le pagan. A partir de hoy, vuelvo a hacer de camarero.


  Nueve y medio


  —En resumen, lo único que quería exponerle es que esta historia puede arruinar por completo a mi cliente. Y cuando digo por completo, quiero decir por completo. Tanto a nivel profesional como humano. Creo que no es necesario que le explique por qué. Nadie se fiaría de él, después… después de lo que sucedió.


  Y también entendería por qué, pensó Massimo. En aquel momento, comenzó a preguntarse por qué había aceptado la invitación del abogado de Pigi para ir a cenar al Boccaccio.


  


  Ojo, tampoco es que no esperara no tener noticias de Pigi. Después de todo el follón que se había armado, la ausencia de reacción por parte del susodicho personaje habría implicado:


  a) que Pigi ignoraba que Massimo había desempeñado un papel fundamental en la orientación de las investigaciones y, por tanto, en joderlo, o


  b) que Pigi solo pretendía estar tranquilo, reflexionar y esperar ulteriores desarrollos de los acontecimientos.


  La circunstancia de vivir en Pineta hacía que el acontecimiento a) fuera simplemente impensable; por otra parte, un mínimo conocimiento de dicho personaje también anulaba la entrada b).


  Por lo tanto, Massimo esperaba recibir, de un modo u otro, noticias de Pigi. Sin embargo, por lo que sabía del tipo, se lo habría imaginado entrando en el bar con las venas del cuello hinchadas a propósito y un par de voluntariosos vasallos intentando contenerlo mientras intentaba zurrar a Massimo, o algo por el estilo. No obstante, con el arresto de Pigi por parte de Fusco, esta posibilidad se había vuelto decididamente improbable, por lo que Massimo había dejado de esperar reacciones directas por parte de Pigi.


  Sin embargo, Pigi había reaccionado.


  


  Eran cerca de las tres y media del día anterior y el bar estaba disfrutando beatíficamente de su merecido descanso de la sobremesa. Massimo, metido en la barra con los pies en remojo en una tina de agua, estaba leyendo (Lo que queda del día, de Kazuo Ishiguro; un buen libro, aunque leedlo en una época en que estéis animados, de otro modo os tiraréis delante de un tranvía). Fuera, a la sombra del tilo grande, el Imserso jugaba a la canasta, por lo que, por una vez, no armaba follón como de costumbre. Un fulano no muy alto, con gafitas redondas de metal y un esbozo de pelo a los lados y en medio de un cráneo bien lustroso, apenas salido de un BMW Z4, entró en el bar sonriendo y saludando en voz alta:


  —Buenos días.


  —Depende.


  —¿Cómo?


  —Depende de sus intenciones. Si usted solo deseara tomarse algo fresco y disfrutar de la sombra de fuera, yo podría seguir leyendo tranquilamente durante un rato y, por lo tanto, seguiría siendo un buen día, al menos durante un rato más. Si, por otra parte, usted tuviera la intención de hablar del homicidio Costa, eso me obligaría a cerrar el libro y entraría, sin ninguna duda, en las contingencias que tiendo a clasificar como coñazo. En consecuencia, su saludo me parecería manifiestamente hipócrita.


  (A modo de disculpa para Massimo, hay que decir que, cuando leía un libro que merecía la pena, tendía a empatizar bastante con el autor y con su modo de escribir, y que el libro en cuestión está narrado por un mayordomo inglés a finales de la posguerra.


  Por lo tanto, omitiendo el concepto de coñazo, habitualmente ajeno a la forma de expresión de un criado de alto rango, no debe excluirse que la respuesta de Massimo estuviera muy influida por el lenguaje que Ishiguro atribuye al mayordomo Stevens).


  En el incómodo momento que siguió, solo se oyó el crujido de una página a la que se daba vuelta y, de fuera, una débil voz de apariencia senil que decía malditos seáis tú y tu canasta de dos de los cojones, retrasado, si pensases una vez al año tampoco te haría daño.


  Todavía sonriendo, el fulano preguntó:


  —¿Por qué cree que quiero hablarle del homicidio Costa?


  —Porque precisamente ayer vi una fotografía suya en el Tirreno y debajo había un pie que ponía: «El abogado Luigi Nicola Valenti, defensor de Piergiorgio Neri» —contestó Massimo sin apartar los ojos del libro—. En estos instantes, Piergiorgio Neri, apodado Pigi, es sospechoso del homicidio de Alina Costa, sobre la base de indicios que yo he contribuido a proporcionar. Dado que dos más dos, incluso en esta época de exceso de relajación de las costumbres, continúa siendo perversamente cuatro, me ha parecido claro que usted querría hablar de algo concerniente a su defendido.


  Sin dejar de sonreír, el abogado Valenti se sentó de un salto en un taburete de la barra.


  —Bueno, me habían advertido de que usted era un excelente observador, y tenían razón. También me habían comentado que usted es indiscutiblemente antipático.


  —Incorrecto —repuso Massimo mientras seguía leyendo—. Al contrario, soy muy simpático, solo que detesto que la gente se sienta con derecho a tocarme los cojones, y desde que esa chica fue asesinada, ocurre con bastante frecuencia. ¿Puedo ofrecerle algo de beber?


  —¿Por qué no? ¿Podría tomar un café?


  —No, está fuera de mi alcance.


  —¿Cómo dice?


  —Como puede ver, tengo los pies en una tina en este momento y mis movimientos están bastante limitados. La máquina del café queda demasiado lejos. Puede tomar todo lo que ve en este lado de la barra: té frío, cerveza, agua y bebidas heladas, granizado siciliano hecho como Dios manda con auténticos limones de Erice, o bien de café. No es poco, como también usted convendrá.


  —Eh… Un granizado de café, gracias.


  —¿Con o sin nata?


  —Sin, gracias. Entonces…


  —¿Con o sin cruasán?


  —¿Granizado con cruasán? Eso es nuevo.


  —¿De veras? —Massimo pareció sinceramente disgustado—. Qué tristeza. ¿Entonces…?


  —Sin, gracias —contestó el abogado Valenti comenzando a traslucir una cierta irritación.


  Massimo se levantó, aún con los pies en remojo, y puso un posavasos de cartón como punto de libro en la página a la que había llegado. Ni dentro ni fuera se oía ningún ruido.


  —Pues —dijo el abogado—, llegado este momento, me parece que lo mejor es no perder demasiado tiempo en preámbulos y explicarle qué he venido a hacer. Para ser breves, mi defendido me ha pedido que le concierte un encuentro con usted.


  —¿Para qué? —preguntó Massimo mientras, como de costumbre, jugueteaba mentalmente con la imagen de un letrero que anunciara «Esta noche gran encuentro por el título regional de los pesos pesados (por una parte)— wélter (por la otra) entre el campeón Piergiorgio Neri, apodado Pigi, y el perdedor Massimo Viviani, apodado el Camarero», y debajo la foto de ambos contendientes en albornoz.


  —Para que usted y yo, dos personas civilizadas, se sienten a una mesa y hablen, y de este modo intenten entender qué ha sucedido y cuál es la mejor estrategia que adoptar.


  —No entiendo. ¿Estrategia para qué?


  —Para conseguir que aquello que ha sucedido salga a la luz. Para conseguir que el montón de coincidencias y suposiciones equivocadas que, gracias a algunas increíbles casualidades, se han transformado en indicios sobre la culpabilidad de mi defendido, sea de algún modo aclarado. Usted también sabrá que…


  —Yo solo sé que está claro que tengo que cambiar el letrero: quitar el que tiene el rótulo de «Bar» y poner uno en mármol con la inscripción «Comisaría» —aquí la voz de Massimo comenzó a subir de tono—, ¡así finalmente la gente volverá a entrar aquí a pedir un café, en vez de tocarme las pelotas con el crimen! La próxima vez que encuentre un cadáver en un contenedor me entrego y me acuso yo del homicidio, ¡joder! Por lo menos así podré estar tranquilo un rato.


  —A ver, usted también estará de acuerdo conmigo en que…


  —No, evidentemente ustedes se han puesto de acuerdo para venir aquí de uno en uno para hacerme encontrar un cadáver, luego hacerme encontrar un asesino y ahora hasta para liberarlo. Buenos días, Tiziana —saludó a la chica, que acababa de entrar—. A mí, la verdad, empieza a parecerme demasiado.


  Por un momento, el abogado Valenti no dijo nada. Cogió una cucharada de granizado, se la llevó a la boca y pareció apreciarla. Luego preguntó, mirando el refresco:


  —¿Me permite decirle algo?


  —Por favor. Estamos en democracia.


  —Exacto. Estamos en democracia. Vivimos en un sitio en el que todos tenemos derechos. Eso implica que también tenemos deberes, gracias al respeto de los cuales, en principio, estamos en condiciones de mantener los derechos. ¿Hasta aquí he sido claro?


  —Sí.


  —Bien. Ahora, en la vida las cosas son como son, no como a uno le gustaría. Lamento que usted se haya visto implicado en un caso de homicidio, en el cual parece no tener nada que ver, y que luego se haya implicado aún más por ciertas observaciones que ha hecho y por haber conocido a personas ligadas al caso. Estamos de acuerdo, usted no tiene ninguna intención de seguir metiéndose. Pero, por una desgraciada casualidad, usted es un testigo y una persona informada sobre los hechos de este asunto. Por tanto, no es que usted esté implicado, es que tiene el deber de estar implicado. Le ha tocado a usted, está bien; entre paréntesis, me permito hacerle notar que, en este proceso, a alguien le ha tocado sin duda algo peor. Así que deje de hacerse la víctima y cumpla con su deber, después de lo cual podrá volver a su libro. A menos que, como usted mismo presagiaba antes, lo arresten antes por error bajo la acusación de homicidio; algo que últimamente sucede a menudo por aquí.


  El abogado sacó una tarjeta y se la tendió a Massimo. Este la cogió, la miró y accedió:


  —Dígame cuándo.


  —¿Mañana para cenar?


  —Está bien. Lo llamo para quedar. Hasta la vista.


  Mientras el abogado salía, Massimo, simulando indiferencia, preguntó en voz alta:


  —Tiziana, ¿puedes sustituirme mañana a la hora de la cena?


  —Claro, jefe. Lo que sea para permitirte cumplir con tu deber.


  —Gracias.


  —Simpático el abogado, ¿verdad?


  —Acabamos de hablar de mis deberes. ¿Quieres que te recuerde cuáles son los tuyos, o vas a limpiar el váter sola?


  Tiziana salió de la barra con el cubo y los guantes y le sacó la lengua a Massimo.


  —Mira que eres rencoroso.


  Massimo cogió el libro y sacó de forma ostensible el posavasos. Musitó a media voz:


  —Odio no tener razón.


  —Jolín. Es la primera vez que te lo oigo reconocer.


  —Es la primera vez que estás cuando sucede. No les digas nada a los viejos o te estrangulo.


  


  De ese modo, Massimo, enfrascado en su nuevo papel de Persona Seria, quedó para cenar con el abogado. Se sentaron a una mesa levemente apartada en el Boccaccio, en el saloncito de los artistas.


  El saloncito de los artistas del Boccaccio se llamaba así porque en las paredes había colgadas varias láminas de los pintores preferidos de Aldo, es decir, Hokusai y Jack Vettriano. En cambio, las restantes salas exhibían en las paredes horribles daguerrotipos de marineros y braceros del siglo pasado que alternaban con fotografías gigantes del cocinero, inmortalizado como cazador y con las presas más hermosas de su carrera.


  Massimo y el abogado cenaron hablando de esto y lo otro. Pese a ser licenciado en derecho, el abogado era una persona indiscutiblemente inteligente, aunque no demasiado graciosa. Además, tenía una cultura humanística digna de respeto. Justo después del café, el abogado expuso sus preocupaciones, como ya se ha relatado.


  —Sin embargo, hay algo que no entiendo —objetó Massimo.


  —¿Que es…?


  —Pigi, su cliente, ha sido arrestado. Eso es todo. Ahora bien, no entiendo por qué está usted tan preocupado. ¿Está seguro de que en el estado actual de las cosas será condenado?


  —¡Qué va, al contrario! No hay pruebas. No hay móviles. Solo existe el testimonio de un camarero, perdóneme pero es así, que afirma que el asiento del automóvil de la víctima estaba desplazado hacia atrás. Falta una coartada, eso sí, por parte de mi cliente, pero en un debate digno de tal nombre ni siquiera se llegaría a tocar ese tema. Aquí no estamos en Burundi. Aquí, para declarar a un hombre culpable de homicidio, es preciso demostrar su culpabilidad más allá de toda duda razonable. Si no hay pruebas en su contra y si no hay móvil, ningún jurado puede condenarlo. Ya arrestarlo ha sido una exageración, aunque, por otra parte, no se podía esperar nada mejor de alguien como nuestro comisario.


  —¿Entonces? —preguntó Massimo.


  —El problema es que, aunque para el Estado mi cliente no puede ser declarado culpable, la comunidad hace rato que lo ha hecho. Me explico mejor —continuó el abogado—. Mi cliente sabe que este es un pueblo pequeño.


  —Y la gente cuchichea —completó la frase de manera automática Massimo.


  —¡Bien! La gente cuchichea. Los periódicos locales escriben, y escriben lo que la gente quiere saber. Tenemos unos periódicos que hablan casi exclusivamente de desgracias y que no son objetivos ni siquiera cuando informan del tiempo; imagínese qué deontología pueden mostrar en este caso. Las personas leen los diarios, los comentan y formulan conclusiones. Así, mi cliente se convertirá en «el que mató a la chica y la deshonró». Mi cliente quiere evitar todo eso.


  Pues tendrá que matar al resto del pueblo, le habría gustado decir a Massimo. En cambio, decidió seguir haciendo de Persona Seria y se limitó a preguntar:


  —¿Y qué piensa hacer?


  —En su opinión, solo hay una manera, y yo estoy de acuerdo. Es preciso encontrar al culpable y probar su culpabilidad.


  —Entonces tengo que repetirme. ¿Y qué piensa hacer?


  —Tenemos que reconstruir todo desde el principio. Interrogar a los amigos de la víctima, reconstruir su último día. Descubrir dónde estuvo en ese período de tiempo en que nadie la vio. Buscar, hurgar. Por desgracia, no hay receta.


  —Perdóneme, pero ¿yo qué tengo que ver?


  —Usted se encontraba en el lugar cuando fue hallado el cuerpo, aunque, en cuanto a eso —el abogado sonrió—, ya realizó su contribución. Sin embargo, sé que usted es amigo de la mejor amiga de la víctima. Quiero decir, de Giada Messa, la hermana del primer sospechoso.


  —No es exacto. La conozco.


  —Está bien. La conoce. ¿Se siente con ánimo de sacar provecho de este conocimiento?


  —Depende —contestó Massimo mientras se imaginaba varios significados de la palabra «provecho» con una Lolita de diecisiete años como protagonista.


  —¿Podría hacerles a esta persona y a su hermano, con discreción, preguntas concretas sobre la víctima? ¿Preguntas que yo le sugeriría?


  —No sabría decirle. No creo ser la persona adecuada.


  —Tonterías. Perdóneme, pero en estos casos la gente confía con mucha más facilidad en un extraño que en los conocidos o en la policía. No creo que la chica haya contado a la policía todo lo que sabe, sobre todo después de que arrestaran a su hermano. Además, usted lo sacó a él de la cárcel. Creo que esto hará que se confíen un poco. El hermano también podría proporcionar datos útiles. En el fondo, él y la víctima tenían que verse en la noche en que ocurrieron los hechos. Es posible que tampoco él haya contado todo lo que sabe. Usted nos sería muy útil.


  Massimo se sintió incómodo. Por una parte, tenía curiosidad por saber cómo acabaría todo; por otra, la idea de volver a meter las manos en aquel follón le producía malestar.


  —Perdóneme, abogado, debo ser franco con usted. Creo que esto no nos conduciría a nada. Cada uno de nosotros tiene sus convicciones, correctas o equivocadas. Yo no tengo predisposición a interrogar a la gente. A irritarla, sí. A hacerla reflexionar, a veces, también. Pero a hacerla hablar, poniendo cara de comprensivo mientras te sueltan la historia de su vida, eso no. No puedo.


  —Lo entiendo, pero usted debe entenderme a mí. Esa posibilidad es fundamental para reabrir las investigaciones.


  A estas alturas, es necesario hacer un inciso. Estrictamente hablando, las situaciones con potencial para irritar a Massimo eran unas diez mil. Pero si había algo que irritaba a Massimo por encima de todo, era negarse a algo y ver que al otro le importaba un pimiento y que seguía tratando de convencerlo como si él fuera un niño de seis años. Le sucedía con todos, desde los vendedores ambulantes hasta su madre. En esos casos, Massimo se cabreaba indefectiblemente como una mona.


  —No he sido claro, entonces. No quiero hacerlo. Y no quiero hacerlo porque no soy la persona adecuada para lo que usted me pide. Se lo digo por última vez porque no tengo la intención de cambiar de idea. No insista.


  —Usted no se preocupe. Nos ocuparemos de ello juntos. Solo tenemos que…


  —Hasta la vista.


  Se levantó y se fue. Dejando la cuenta por pagar, sí. Total, el otro era abogado, no debía de tener problemas de pasta.


  


  Más tarde, en casa, ya en la cama, Massimo seguía reflexionando sobre la velada. Sobre algo, en particular, que le había comentado el abogado. El abogado le había pedido que hiciera preguntas. Que hiciera preguntas con discreción. Ahora bien, esto a Massimo no le cuadraba. Si le interesaba conseguir que el caso no fuera cerrado, ¿por qué actuar con discreción? ¿Por qué no levantar una buena polvareda? Porque, se respondió Massimo, no le interesa levantar una polvareda. Por lo tanto, su interés podría ser de verdad lo que había afirmado: entender si el asesino podría haber sido otro.


  Massimo había dado por descontado que el abogado actuaba solo en beneficio de su cliente y por eso se había cabreado y se había ido como un niño que se lleva la pelota. Ahora ya no estaba tan seguro.


  En cambio, sí lo estaba de otra cosa.


  Que el crimen le había vuelto a entrar en la cabeza y ya no quería salir.


  Diez


  —«Demasiadas incógnitas, continúa en la cárcel el relaciones públicas. Reportaje de Pericle Bartolini». Eh, silencio. «Pineta. Después de cuatro horas de interrogatorio, se ha aclarado la situación de Piergiorgio Neri, el popular Pigi, animador desde hace tiempo de las noches vip de Pineta, que ha sido oficialmente imputado. El conocido personaje, interrogado ayer por el ayudante del fiscal, Artemio Fioretto, reconstruyó sus movimientos en el día del crimen asistido por su abogado, Luigi Nicola Valenti». A ver si es el hijo del Valenti de San Piero, ese que arreglaba bicicletas. «La versión de los hechos proporcionada por Neri es sencilla: el joven sostiene que permaneció en casa desde las ocho, después de haber vuelto de una excursión en barco con algunos amigos, hasta la una de la mañana, presa de agudos trastornos gastrointestinales acompañados de fiebre alta, causados por la ingestión de alimentos caducados». Y dado que levantar el teléfono le suponía demasiado esfuerzo, no llamó a nadie para no desplomarse desde tan alto. ¡Por favor! «Pero nadie puede confirmar esta circunstancia y el ayudante del fiscal dispuso que Neri continuara en custodia cautelar», me parece lo mínimo, «al menos hasta la prueba del ADN, prevista para hoy, gracias a la cual se podrá saber si el feto era biológicamente hijo de Neri, y de ese modo establecer un posible nexo entre la víctima y el sujeto. Nexo que hasta ahora escapa a las autoridades competentes, a pesar de la evidente convicción de que el relaciones públicas sabe del crimen mucho más de cuanto está dispuesto a contar. En efecto, son demasiadas las cosas que relacionan al popular relaciones públicas con el retrato robot del asesino de la joven: el hecho de no tener una coartada entre las once y la una, horas en que la chica fue asesinada, ni entre las cuatro y media y las seis de la madrugada, en que el cadáver fue ocultado en el contenedor. Además, Neri mide un metro noventa y ocho centímetros, lo que coincide con el hecho de que, según las observaciones de la Policía Científica», si los esperabais a ellos pasaban otros cinco años, «el conductor del vehículo con que la joven fue llevada a aquel improvisado y horrible féretro debía de ser de una estatura excepcional». Como tú, Pilade. —Ampelio bajó el periódico y bebió un sorbito del odiado té frío.


  Entre tanto Del Tacca, que había sido descartado del servicio militar porque medía menos de un metro sesenta, se había acabado el helado y se disponía a encender el temido Stop sin filtro.


  —Escúchame bien, cojones —soltó tras meterse en la boca el matarratas del monopolio de tabacos—. En primer lugar, yo soy bajo porque el peso de mi cerebro me aplasta; en segundo lugar, si no dejas de decir memeces, esperamos a Rimediotti para que lea el periódico. ¡No entiendo una mierda!


  —¿Cómo, no eras Einstein? El cerebro me pesa, el cerebro hace que me duelan las cervicales de tanto que me pesa… Por otra parte, se pesa y se acabó.


  —Abuelo —intervino Massimo—, un comentario cada cierto rato puede incluso dar risa; uno cada diez segundos, no. Uno acaba escuchándote a ti y se distrae.


  Massimo ya se había resignado a la idea de que los viejos siguieran discutiendo en torno al crimen. Vale, pero al menos dejadme entender el artículo, pensaba, que con todo lo que tengo que hacer nunca me da tiempo a mirármelo. Ya me saca bastante de quicio Rimediotti, que parece que lea el periódico en letras de molde y silabea cada palabra que no conoce.


  —Massimo tiene razón —corroboró Aldo—. Pareces las notas a pie de página de los libros antiguos. Lee lo que está escrito y los comentarios hazlos después.


  Refunfuñando algo a propósito de jóvenes y viejos, todos unos fascistas, el abuelo Ampelio volvió a coger el diario y acabó el artículo sin nuevos comentarios. No aportaba mucho más, salvo que, sobre el móvil por el que Pigi habría podido matar a la chica, «los investigadores mantenían la más absoluta reserva».


  —Es decir, que no saben un pimiento —glosó Ampelio, sin que nadie riera.


  —¿Por qué, tú sí? —preguntó, para provocar, Del Tacca.


  —No, yo no sé nada.


  —Pero los puntos que tienen en común son demasiados —observó Aldo—. Es verdad que es alto; nadie sabe dónde estuvo aquella noche; y mira qué casualidad que, para ir a esconder a la chica, quien fuera que la mató esperase a que cerrara la discoteca, ¡vamos!


  —Estoy yendo —contestó Del Tacca—. Pero de vez en cuando también me gustaría que me viniese algo. Según vosotros, ¿qué motivo habría tenido para matarla?


  —¡Pues que la había dejado preñada! —explotó Ampelio—. Quizá ella no quería abortar y él la mató.


  —Sí, ¡y luego llegó el fraile Savonarola y le puso una medalla! —exclamó Del Tacca—. Ampelio, que ya no estamos en la Edad Media.


  —Pues para mí, en cambio, es una posibilidad —repuso Aldo—. No es algo que harías con la mente fría, quizá no. Pero ¿cuántas veces se oye hablar de chicos que matan a las chicas que los han dejado o cosas por el estilo? Si de joven una muchacha te hubiera soltado a quemarropa que le habías hecho un bombo, ¿no te habría entrado el pánico? Imagínate a alguien como Pigi, con la vida que lleva…


  —Bah, en mi opinión, aunque la haya preñado él, no puede haberla matado por eso. ¿Tú qué dices, Tiziana? —preguntó Rimediotti, que había entrado hacía un minuto y estaba apartado, disfrutando de la discusión.


  Tiziana respondió con acritud, sin dejar de cortar el pan.


  —Yo digo que «dejar embarazada» es una expresión que funciona muy bien y se entiende al vuelo, y que si alguien continúa usando sinónimos tan graciosos como «hacer un bombo» le pongo veneno en el licor.


  —Vaya carácter… —masculló Ampelio.


  —Bueno, aquí se especula mucho, pero en mi opinión —continuó Del Tacca— tampoco la policía cuenta con un móvil de ningún tipo.


  —Tiene razón —confirmó el doctor, entrando—. Tampoco el que decís vosotros.


  Chantatachán. Efecto imán. Entra el doctor y todos se vuelven, ni que fuera Claudia Schiffer.


  —Buenos días a la medicina legal —saludó Massimo—. ¿Quiere tomar algo?


  —Si puedo decidir qué, sí. —El tono del doctor era levemente áspero, a saber por qué.


  —Claro que puede decidir, qué preguntas. Puede pedir lo que quiera. —Massimo parecía un documental sobre la profesionalidad—. Que luego le llegue en un tiempo que le parezca razonable, es harina de otro costal.


  —Está bien. Pero ten en cuenta que tengo la boca seca, y con la boca seca no se habla demasiado bien. Y es una pena, porque tengo muchas cosas que contar. Un capuchino, gracias.


  En silencio, Massimo se dirigió a la máquina y comenzó a preparar la espuma de la leche.


  —Maldita sea, tengo que probar eso yo también —dijo Ampelio.


  —No creo que funcione. —La voz de Massimo era neutra, mientras apoyaba la taza sobre el platito—. Raras veces me entra curiosidad por oír lo que tienes que contar.


  Silencio cargado de expectación, al menos por un momento. Algo del tipo de «Todos tenemos ganas de formular la misma pregunta. ¿Quién la hace primero, eh? ¿Alguien se decide de una vez? ¿Porqué, de pronto, somos todos tan educados?».


  —Doctor. —La voz de Aldo, suave y decidida, se hizo cargo del deber—. ¿Qué es esa historia del móvil?


  El doctor saboreaba el capuchino de manera triunfal. Posó la taza sobre el plato y se sentó en uno de los taburetes de la barra.


  —El móvil, el móvil. Os lo digo solo porque mañana lo sabréis de todos modos, el laboratorio de análisis estaba asediado por los periodistas. Por supuesto, el cretino del residente no perderá la ocasión de airearlo todo.


  Silencio para aumentar el pathos. Sorbito interlocutorio y satisfecho del capuchino, limpieza de la boca y pierna encabalgada. Entonces se puede hablar.


  —La chica estaba embarazada, eso lo sabíais. También habíais establecido quién era el padre del nasciturus, ¿verdad? Piergiorgio Neri, ¿correcto?


  Pausa artística. Dedito que hace señal de que no.


  —Pero no. El feto y Neri no son ni parientes lejanos. Por otra parte, también se tiene a disposición el código genético del otro acusado, que siempre podría estar implicado; se hace la prueba…


  Miradas de incredulidad en el Imserso, que capta al vuelo.


  —… y ¡clic! Los segmentitos encajan a la perfección, parecen falsos de tan bien que encajan. Corren exactamente iguales, no hay más que decir.


  Desasosiego.


  —¿Bruno Messa? —preguntó Aldo.


  El doctor asintió gravemente mientras se acababa el merecido capuchino.


  —Bingo. Con lo cual las cosas se complican. Ya entenderéis que encontrar una conexión entre Alina y Pigi se vuelve difícil. Además, ahora resulta que el otro no había contado todo lo que sabía. Está bien ser distraído, pero cuando se hace una declaración, uno se podría acordar de ciertas cosas. En resumen, no es que esperase que el asunto del niño fuese decisivo pero, jolín, si me hubieran pedido que apostara sobre quién era el padre…


  —Ah, ¿estabas seguro de que ganarías?


  El tono, el tono. Es siempre el tono el que hace la pregunta. La misma pregunta, formulada en dos tonos diversos, puede llevar a una respuesta o a una riña. En este caso, el tono de la pregunta de Ampelio no indicaba una curiosidad real sobre las convicciones del doctor, sino una grave alusión respecto de las virtudes de la víctima, en concreto en el sector «castidad y moderación», por lo que fue solo la educación del doctor y la falta de propiedad de liarse a sillazos con un octogenario lo que evitó consecuencias estilo wéstern.


  Sin embargo, la conversación se detuvo inevitablemente un instante. Un instante, lo suficiente para que la voz de Tiziana se entrometiera por primera vez en la discusión para preguntar:


  —¿Entonces?


  El doctor, por provocación o por admiración, respondió directamente a Tiziana en vez de al coro, como solía hacer.


  —Entonces es un follón. Hay dos imputados: el primero, con seguridad, no puede haber cometido el hecho, por lo tanto, es exculpado; el segundo, que dicho sea entre paréntesis, es el culpable —asentimientos exagerados por parte de los viejos, que intentaban volver a convertirse en público privilegiado—, pasó una noche que parece hecha a propósito para incriminarlo, pero dado que estamos en Italia, y no entre talibanes ni en Estados Unidos, no puedes condenar a alguien sin pruebas. Y pruebas, en este caso, no hay ni una. Cero. Moraleja, dentro de algunos meses lo soltarán y dará entrevistas para periódicos como Gente o Novella duemila, acompañado de alguna tía buena, comprensiva y de carácter fuerte, mientras sorbe un daiquiri, para contar cuánto ha sufrido en la cárcel y cómo su vida ha quedado devastada por la experiencia.


  


  El doctor se dio la vuelta y movió los hilos de la argumentación en beneficio de los beneficiarios del Instituto Nacional de la Seguridad Social:


  —Todo ha terminado, ya lo veréis. Establecer una conexión real entre Alina y Pigi, con los miles de personas que gravitan a su alrededor y que darán setenta versiones diferentes, es imposible. Lo dejarán libre con muchas excusas, pasarán varios meses más haciendo como que investigan y luego adiós, al cajón de la historia. Más adelante, un día, viendo la televisión, pillaremos un programa nocturno que nos hablará del homicidio Costa y que reconstruirá los hechos en detalle y entrevistará a los protagonistas. Y entonces sí que nos daremos cuenta de que ha terminado, de que Alina ha muerto y no podemos hacer nada, ni siquiera jugar a hacer de investigadores, porque se nos habrán pasado las ganas.


  —Pero mientras, a mí todavía no se me han pasado. —La voz de Massimo, desde debajo de la barra, era tranquila. Nada de proclamas, solo una constatación—. Más allá de niños varios, ¿por qué motivo Pigi habría querido matar a Alina?


  —No lo sé, Massimo. No lo sé.


  —Yo tampoco. Pero no quiere decir que no tenga opciones de averiguarlo. ¿Sabe?, cuando a Newton le preguntaban qué hacía para resolver problemas tan complicados como los que afrontaba, él respondía que era fácil, que bastaba con pensar en ello sin cesar. Yo no soy Newton, eso está claro… —pausa para servirse un poco de té—, pero si no entiendo algo no hay manera de librarme de ello, me agobio todo el día, cada día, hasta que lo acabo por entender.


  —¿Y si no lo entiendes?


  —Bueno, no hay por qué preocuparse. Más tarde o más temprano se me ocurre un problema nuevo y me olvido del viejo.


  Once


  —No, es inútil. Me rindo. No entiendo un pimiento.


  Sentado con comodidad al volante, con el respaldo, la camisa blanca y la espalda confortablemente pegadas entre sí por un buen litro de sudor a pesar de las ventanillas abiertas, gracias al aire acondicionado averiado desde hacía un mes, Massimo viajaba por la autopista hacia Rosignano. Estaba yendo al mar, el verdadero mar, en Maremma, nada de Pineta y su agua turbia en la que no te ves los pies ni siquiera cuando cubre diez centímetros, y en aquellas jornadas nada tenía el poder de hacerle perder el buen humor. Además, en el coche podía hablar solo cuanto quisiera y nadie lo miraba mal; a lo sumo, quizá asumían que hablaba por el manos libres.


  Massimo pensaba a menudo en cómo el automóvil cambiaba radicalmente la personalidad: para ser más concretos, lo pensaba cada vez que se enfurecía de manera vergonzosa con los demás automovilistas, culpables de ocupar la misma carretera que le correspondía a él de pleno derecho sin saber conducir un carajo. Las mismas personas que, si se le hubieran colado en la panadería, como mucho le habrían arrancado una sacudida de cabeza. En cambio, si estás en el coche, estás en tu cascarón, solo contigo mismo, por lo tanto, eres totalmente sincero y no tienes miedo de eventuales consecuencias sociales como miradas de reprobación o tortazos: así, te cabreas. Los demás seres humanos ya no son personas, sino que se convierten en actores dentro de una ocasional televisión en movimiento, en extraños peces rojos que pasan a tu lado, algunos demasiado veloces para distinguirlos y otros demasiado lentos para permitirles circular legalmente, como ese viejo con sombrero de ahí delante, a setenta por hora en la autopista, pero verás el día en que me hagan ministro de Transportes: quien tenga más de setenta años deja de conducir en un santiamén.


  —A ver, recapitulando: el jovencito idiota no puede haber matado a nadie, o al menos, no a la hora en que la chica murió, y eso es un hecho. Sin embargo, el mismo individuo tuvo tiempo de dejarla embarazada, y eso también es un hecho. El que colocó el cadáver en el contenedor del pinar, si es una persona distinta del asesino, mide más de un metro noventa. Hecho. Este gilipollas que adelanta por la derecha también debe de estar colocado. AC002NY. ¡Ojalá te estrelles!


  Fuera, las colinas transcurrían como suaves olas de hierba y de tierra y a veces Massimo se distraía mirando el paisaje.


  Probó a encender la radio. Lo hizo justo a tiempo de pillar el inicio de una canción que le gustaba muchísimo —Walk Like An Egyptian, de las Bangles— y durante todo el tiempo que duró la canción no pensó en nada. Luego, cuando la música cedió paso a un tarado mental que procuraba hacerse el simpático, apagó la radio y volvió a hablar solo.


  —Hipótesis. Pigi tiene algún otro móvil que no ha salido a la luz. Quizá se enteró de que la chica estaba embarazada y creyó que era suyo. ¿Se mata a una persona por esto? Espero que no. Faltaría más; no se puede, venga. Pero ¿por qué motivo un chico como Pigi podría matar a alguien? Habitualmente ¿por qué se mata? Si estuviéramos en una historia de detectives de Agatha Christie, uno mataría solo por dinero, o bien porque creía que la primera esposa había fallecido y se ha vuelto a casar, la esposa ha reaparecido y entonces, ¡al hoyo! La encierras en un cuartucho con un cocodrilo y todo en orden. En cambio, en las novelas negras del detective Nero Wolfe aparecen sin parar chantajistas liquidados por víctimas vejadas, padres que impiden matrimonios de hijas y así sucesivamente. Se mata siempre de rebote, para obtener algo. No es que mates a alguien porque lo odies, sino que quitas un obstáculo. Eso, en las novelas policíacas. En cambio, en la vida real, casi siempre asesinas a la suegra porque hace veinte años que te toca los cojones. Entonces, ¿por qué motivo mata un Pigi real? Celos, no. No creo que le importe un rábano con quién estuviera ella. Chantaje, quizá. Pero ¿de qué puede tener miedo de ser chantajeado? Drogas, por ejemplo. Trabajas de relaciones públicas en una gran discoteca, ves a bastante gente. Podría ser. Es más, es probable. Posiblemente, además, la chica sabía algo de drogas, dado que salía con Messa, que se esnifaría hasta las medias de Totti si estuvieran bien trituradas. De todos modos, me importa un pepino. Ahora le toca a Fusco, que cavile él. Debo dejar de pensar en ello, si no, acabaré gilipollas. Ahora aparco en el área de servicio, hago una buena parada en el retrete y luego seguimos.


  Al divisar el edificio, puso el intermitente, y estaba a punto de entrar en el carril cuando un Porsche negro lo adelantó y se metió antes que él, cortándole el paso. Massimo frenó, bloqueando los neumáticos, y soltó un juramento.


  Entró en el área de servicio con las piernas aún temblorosas.


  


  En el camino de regreso, cansado y satisfecho, con la piel tirante por la sal, recuerdo desagradable de las agradables zambullidas entre las olas, Massimo volvió a pensar en el crimen. Respecto de la mañana, cuando los pensamientos se amontonaban sin coherencia, al atardecer los conceptos se asomaban lentos y seguros, se dejaban mirar por todos lados y se ensartaban en el orden que parecía correcto. La hipótesis de la droga, pues, le cuadraba. En cambio, siendo puntillosos (y Massimo siempre lo era), había algo que no lo hacía. Se trataba de algo que el abogado había comentado durante la cena la noche anterior y que continuaba rondándole la cabeza, a saber: que la chica fue asesinada en torno a medianoche. Sin embargo, cosa rara, nadie la vio en las horas anteriores al crimen. Ni en la cena en su casa, lo que no había sido una sorpresa para nadie, puesto que la chica también había telefoneado a su madre para anunciarle que salía a cenar, ni después de la cena. No había ido a ningún sitio en el que alguien la conociera; o bien había estado fuera de casa, sola, durante tres o cuatro horas, o bien ya estaba en compañía del asesino. En este caso volvía a Pigi, que no había ido a cenar a Boccaccio, como solía hacer, y que había llegado tarde al local. No, lo cierto es que cuadraban demasiados detalles. En efecto, realmente había demasiadas coincidencias entre las horas en que no había rastro de Pigi y aquellas en que nadie había visto a Alina.


  A ver, se dijo, de momento volvamos al bar, luego veremos. Total, si hay alguna novedad, anda que los amantes de la petanca no la sabrán antes que nadie.


  


  Al llegar al bar, se quedó sorprendido de ver a Del Tacca y al abuelo Ampelio todavía sentados en la terraza, en las mesas, mientras dentro y fuera comenzaban a aglomerarse los acostumbrados rebaños de jóvenes ociosos para el aperitivo, viático para la inmerecida ración vespertina de comida. Al mismo tiempo, en el interior del bar, vio que el doctor se levantaba de su taburete habitual, salía y se despedía, tocándose un imaginario sombrero.


  —¿Dónde va a cenar?


  —Esta noche, a casa. Mi mujer no tiene ganas de ir a la calle. Si acaso, saldré yo después. Hasta mañana.


  Sí, hasta mañana. El doctor, como tantos, antes del homicidio iba por el bar una vez por semana; desde entonces, como quien no quiere la cosa, todos los días encontraba la manera de pasar. El aperitivo, el cafecito, siempre en el mismo taburete desde cuya cima, Massimo estaba seguro, podía admirar las tetas de Tiziana con la máxima desenvoltura, y luego, a casa o a la clínica.


  Massimo cogió una silla, la puso al revés, con el respaldo hacia delante, y se sentó a la mesa de la quinta del 29.


  —Hola a todos. ¿Qué hacen aún aquí? —preguntó, aunque conocía la respuesta.


  —Hola, Massimo —dijo Del Tacca—, charlar un poco. Ahora vendrán también Rimediotti y Aldo.


  —Bien, sentía su ausencia. ¿Nada de cenar?


  —No, las mujeres han ido todas a la fiesta de beneficencia del cura, pero a mí el padre Graziano solo me gusta cuando está durmiendo. Si es que puede dormir, por supuesto, con la mala conciencia que tiene ese putero. Dentro de un rato comeremos algo aquí.


  —Si se lo traen. Me parece que del aperitivo queda poco y las tartas se han terminado.


  —Yo, si acaso, me conformo con un helado —pidió Ampelio mientras miraba como si nada a un grupo de jóvenes sílfides que presumían de culos marmóreos por debajo de los vestidos playeros, desfilando con ostensible indiferencia por la acera.


  Qué guapas son las chicas guapas que regresan del mar.


  Pasos cansados a causa de la larga jornada bajo el sol, aunque aún al ritmo de una cadencia de diosa nórdica que no se percata de nada. Un aura de natural intocabilidad que les confiere un aspecto casi ultraterreno, una advertencia a no tratar de adivinar qué zahir se oculta bajo las galas oscuras y el vestido, que acompaña en igual medida la brisa y las caderas. Diosas, eso es, de algún remoto Valhalla que puede convertirse miserablemente en una cercana Pappiana en cuanto abren la boca. No habléis, dejaos mirar.


  —Pobre mártir, se conforma. ¿Cuántos te has comido hoy?


  —¡Hazme el favor! ¡No empieces como tu madre, que me toca los cojones todos los días por la comida y el tabaco, y tu abuela, que primero me dice que no coma helados y después hace fritos para el almuerzo y la cena! ¡Freiría hasta la pasta! Hace cuarenta y ocho años que como porquerías y ellas me tocan los cojones con el helado. Solo he comido uno.


  Ocurría en contadas ocasiones, pero en este caso el abuelo Ampelio tenía toda la razón. La abuela Tilde siempre había cocinado según un único e implacable parámetro: aún no está bastante frito. Massimo miró a su abuelo con una pizca de afecto.


  —¿De qué quieres el helado?


  —De chocolate y yogur. Gracias, chaval.


  Ya dentro del bar, Massimo llamó a Tiziana.


  —Hola, ¿cómo va la cosa?


  —Bien. Y tú, ¿te has divertido? ¿Qué tal el mar?


  —Perfecto. Poca gente, hoy. He encontrado un sitio detrás de Rimigliano que es increíble. No va nadie. Si te portas bien, algún día te llevo.


  —Sí, bwana. ¿Tienes alguna preferencia sobre el bañador?


  —Un burka está bien.


  —¿Cuándo vas a buscarte una novia, en vez de tontear con tus empleadas?


  —Mientras tenga empleadas tan bien provistas, ni hablar. Es más, tengo la intención de introducir el derecho de pernada.


  Massimo hurgó en los bolsillos de la mochila y extrajo una cajetilla de cigarrillos, un encendedor, unas llaves y un extraño objeto gris que depositó, junto al resto, sobre la barra.


  —¿Qué es eso? —preguntó Tiziana—. ¿Un telepeaje? ¿Por qué lo has sacado del coche?


  —No lo he sacado de mi coche.


  —¿Y dónde lo has encontrado?


  —Lo he cogido de un Porsche negro que me ha dado un susto en la autopista digno del primo tonto de Barrichello; justo después, me lo he encontrado con la ventanilla bajada frente al área de descanso. Lo he reconocido y he pensado que a un tipo semejante solo podía hacerle bien pagar la autopista desde Trípoli.


  —Oye, tú eres tonto.


  —Escucha, empleada, ahora me quedo yo dentro un rato. Ve fuera a ordenar las mesas y, cuando termines de poner las copas, sírvele un helado a mi abuelo.


  —¿Otro?


  —No pasa nada, esta noche no cena… ¿Por qué, cuántos se ha comido hoy?


  —Desde que estoy aquí, cuatro.


  Massimo no dijo nada y entró en la barra. Cogió un cuchillo y comenzó a cortar los limones en rodajas con extremada lentitud y precisión, síntoma claro e inequívoco de cabreo en fase creciente. Tiziana esperó un momento, luego cogió la cuchara y preguntó:


  —Entonces, el helado, ¿de qué lo quiere ahora tu abuelito?


  —Limón y café. Con mucha nata.


  


  —¿Tienes el as?


  —Tengo tres puntos.


  —¿Estamos al final de la partida, aún no ha salido nada y no tienes un as? ¡Qué vergüenza!


  —Venga, no sé con quién juegas.


  —Juego contigo, cabezota. Primero te he dado el dos, el seis y el ocho, las cartas que le he quitado a él, que ha pedido el tres de tréboles; ¿te crees que me he vuelto idiota al quitarme el ocho?


  —Abuelo, hazme caso, dáselos. Con el as son catorce, falta un solo punto. Sería de tontos.


  —¿Y si no tengo el as?


  —Después de los tres puntos, se pasa al seis.


  —Oh, aquí está el tres. ¿Qué juegas?


  —Bah, yo tengo que poner este tres de tréboles; me molesta desperdiciarlo por seis puntos, pero si no salgo ahora, es un riesgo.


  —¡Eres un hijo de puta!


  —Deberías saberlo, Ampelio, es tu hija.


  —¡Deja de decir chorradas también tú y juega como corresponde! A este paso pierdo hasta los calzoncillos.


  —Los zapatos seguro que no, ¿verdad?


  —¿Cómo dices?


  —Digo que esta tarde has vuelto a salir en pantuflas.


  —Ay, es verdad. Ya me parecía… Massimo, ¿te encuentras bien?


  Pregunta justificada. Massimo había cerrado los ojos y había comenzado a balancearse en la silla a la vez que murmuraba.


  Ampelio esperó varios segundos, luego preguntó de nuevo:


  —¿Te sientes bien, chaval?


  Mientras seguía murmurando y balanceándose, Massimo hizo señal de que sí con la cabeza.


  —Entonces ¿qué coño estás haciendo? —exclamó Del Tacca, carente de amor abuelesco.


  Todavía murmurando y balanceándose, Massimo hizo la señal de «después» con el índice.


  Oyó que Rimediotti preguntaba si duraba mucho la plegaria a la Meca y a Ampelio que respondía ni puta idea.


  Al llegar cierto momento, Massimo abrió los ojos, dijo «bien», se levantó y entró en el bar.


  Cuatro pares de miradas parapetadas tras gafas hipermétropes lo siguieron con irritada atención.


  Se sentó en un taburete, le pidió algo a Tiziana, cogió todas las cosas que llevaba en el bolsillo y las puso sobre la barra, inclinándose hacia delante. Las miró sonriendo, con afecto, a continuación las recogió una a una y se las volvió a meter en el bolsillo.


  Salió un segundo después, aún sonriente, con las llaves del coche en la mano.


  —Pero ¿qué haces? —preguntó Aldo, entre divertido y estupefacto.


  —Voy a ver a una persona.


  —¿Y la partida?


  —La terminamos cuando vuelva.


  —¿Y qué le tienes que contar tan importante a esa persona?


  —Que sé quién ha matado a su hija y que también creo que puedo demostrarlo. Solo necesito algunos datos.


  


  Tranquilo, tranquilo, tranquilo. Ahora tienes que calmarte, si no, parecerás un loco. Me siento como el protagonista de ese libro de Sciascia, Una historia sencilla, cuando su superior le pregunta dónde está el interruptor de la luz de la habitación y él lo comprende todo, quién es el asesino y cómo lo hizo. Y, como él, no sé a quién coño contárselo. A la madre de Alina, sí, es extraño que ahora en mi cabeza «aquella chica» se haya convertido en Alina. Un nombre leído en los periódicos y una cara como de cera que sobresalía de un contenedor de basura se han convertido en una persona. En una persona real, claro. Alguien que había vivido, bebido, amado y que había confiado demasiado en la persona equivocada. Ya no me siento cómodo. Mientras era un juego, un ejercicio, estaba bien. Pero ahora… Bueno, no es culpa tuya. Esto te ha caído entre las pelotas sin que tú lo buscases, y ahora que has entendido qué ocurrió, solo tienes que demostrarlo. No es que tú consideres que es una buena explicación; es, sencillamente, la explicación correcta. Punto. Aunque sea desagradable. No puedes hacer nada. Quizá sea mejor que comience por ir a ver a Fusco. Pero, antes, me ducho y me cambio. La única vez en mi vida que descubro un asesinato, joder, no puedo hacerlo todo incrustado de sal y con la camiseta del Pato Lucas.


  Epílogo


  —«… ha confesado ser la persona que asesinó a Alina Costa y llevó el cadáver al lugar del hallazgo, en el aparcamiento del pinar del Belvedere. El defensor del acusado ha solicitado un reconocimiento psiquiátrico para su defendido, insistiendo en que tenía sus facultades mentales alteradas en el momento de los hechos». ¡Genial! Demasiado cómodo, venga. Todos caen de pie, con esas facultades mentales alteradas. Es decir, que si voy al ayuntamiento y digo que cuando me casé estaba borracho, ¿puedo ir a ver a mi mujer y decirle que se quite de en medio? Me gustan, sí.


  —Tranquilo, Ampelio, no le concederán esas facultades mentales alteradas.


  —¡Me parece lo mínimo! Ese asesino delincuente… Igual que me parecería lo mínimo que le dieran una medalla al chaval, porque si no hubiese sido por él…


  El chaval, es decir, Massimo, estaba tranquilamente comiéndose un cruasán apoyado en la barra: era principios de diciembre y la temporada ya casi había terminado. Ahora las personas que entraban por la mañana eran casi todas locales y no querían un café, sino un relato, por lo cual era inútil hacer como que trabajaba. Así que estaba allí, entre los viejos, que lo miraban como si ellos, con sus manos, hubieran producido esa mente sutil capaz de resolver un lío como aquel, y entre otros clientes varios que se quedaban pendientes de sus labios.


  —A estas alturas —observó Ampelio por tercera o cuarta vez en el día sin disimular su satisfacción—, da lo mismo que les cuentes también a ellos cómo lo lograste.


  A lo que Massimo, con docilidad y orgullo, reanudó el relato completo en beneficio de quienes no estaban antes. Contó cómo Okey le había indicado a qué hora, más o menos, debían de haber metido el cadáver de aquella pobre chica en el contenedor; contó cómo había notado que el asesino debía de ser alto y cómo había llegado a sospechar de Pigi.


  —Además, pobre Pigi, la coartada que había dado a la policía era cierta. El chico de la farmacia de San Piero, que es amigo suyo, me confirmó que le había vendido una caja de Imodium a eso de las doce y media de la noche, pero tenía tanta apariencia de chiste que, de primeras, nadie le había creído.


  Llegó, así, entre una y otra visita a Fusco, al momento fatídico, a la catarsis. La del intelecto, no la de Pigi, de la que se ha hablado antes.


  —Cuando Pilade hizo notar que mi abuelo había salido de casa en pantuflas, me acordé de que también Alina llevaba pantuflas cuando fue encontrada. No chanclas ni pantuflas de piel, como se ha escrito en el periódico, sino un par de zuecos blancos ortopédicos, como los que usan los médicos de hospital; algo que no te pones para ir por allí. Entonces comencé a pensar que, cuando fue asesinada, debía de estar en casa; pero no es posible, me dije, porque la mataron entre las once y la una, y a esa hora no podía estar en casa, porque… Bueno, me distraje un momento y dejé vagar un poco la mirada y, de pronto, vi el taburete dentro del bar.


  Pausa teatral, cigarrillo que se enciende solo, me habré fumado cuarenta esta mañana, haya paz. Aquel era el momento crucial, el punto en que se había sentido de verdad como Poirot al entenderlo todo de repente; con la mente despejada, sin devanarse los sesos, había notado algo que tenía a la vista desde siempre.


  También el doctor Carli era muy alto.


  


  —Desde que me vi implicado, en toda esta historia había varias cosas que no cuadraban. Voy a un aparcamiento a las cinco de la mañana, convencido de tener que explicarle a un adolescente achispado la diferencia entre una muñeca hinchable y una mujer de carne y hueso, y me encuentro frente a un contenedor del que sobresale la cabeza de una chica. No vi el reflejo de la hebilla de una bota u otra cosa, no; vi, directamente, el rostro. El que hubiese metido a la chica allí dentro, o no había perdido el tiempo en ocultarla bien o la había dispuesto a propósito de aquella manera. Sobre la posibilidad de que alguien se arriesgara a esconder un cadáver en un contenedor para luego dejarlo allí a la buena de Dios, me mostré un poco escéptico; por otra parte, si la habían dejado adrede a la vista significaba que quien la hubiera metido allí quería que el cadáver fuera encontrado lo antes posible. ¿Eso cuadra?


  Las cabezas de los presentes asintieron.


  —Por tanto, si se parte del hecho de que el homicida dejó el cuerpo de aquel modo deliberadamente, se llega a la conclusión de que quería que el cuerpo fuera descubierto lo antes posible. Aquí me topo con lo primero que no cuadra: ni Pigi ni Messa tienen una coartada para la noche. Messa, para ser exactos, la tenía, pero habría preferido evitar utilizarla. Todo esto no casa demasiado con las ansias de que se descubra cuanto antes un homicidio cometido precisamente en el período en que no era factible, o esperable, reconstruir sus movimientos, es decir, entre las once y la una. En segundo lugar, tenemos dos posibles imputados. Uno de ellos no tiene coartada, pero tampoco un móvil plausible. El otro quizá habría tenido un motivo, pero lo que es seguro es que tiene una buena coartada para el período en que se produjo el homicidio. Uno no tiene móvil, el otro no tiene ocasión; en pocas palabras, no cuadra. ¿Alguno de vosotros sabe qué es un axioma?


  El Imserso permaneció en silencio.


  —Me lo imaginaba. Un axioma es una proposición que se asume como verdadera porque es considerada obvia, y que proporciona el punto de partida para la construcción de un sistema matemático. Todo sistema matemático o lógico se funda en axiomas cuya validez no es posible demostrar. Además, investigar de manera exhaustiva sobre la validez o la coherencia de esos axiomas no es factible, como ya demostró Kurt Gödel en los años treinta. Básicamente, Gödel expuso que en todo sistema matemático coherente, es decir, que no contiene contradicciones, hay afirmaciones verdaderas que no pueden ser demostradas por medio del sistema mismo. Cuando un sistema investiga sobre sí mismo, debe aceptar el hecho de que hay verdades que no puede demostrar.


  Massimo dio una profunda calada al cigarrillo.


  —Cada vez que construyo un sistema debo, a la fuerza, dar por descontadas algunas afirmaciones que no pueden, de ningún modo, ser probadas. Sin embargo, esto vale para las matemáticas; en cambio, en la vida real es cierto que, en general, uno se basa, de forma consciente o inconsciente, en varios axiomas que ni se plantea querer verificar. Por ejemplo, uno de estos axiomas podría asegurar a alguien que el telediario, o el párroco, o el partido dicen siempre la verdad. Alguno de vosotros recordará el chiste sobre L’Unità y los cocodrilos que vuelan[3]. Yo, por ejemplo, siempre creí que mi exmujer me decía la verdad y me puse malo cuando descubrí que no era así.


  Ampelio gruñó. Más que en la expareja de Massimo, probablemente pensaba en los cocodrilos.


  —Así que, recapitulando: si algo no cuadra en la manera en que he reconstruido los hechos, caben dos posibilidades. Uno: he cometido un error de razonamiento. Dos: no he cometido ningún error, pero al menos una de las premisas de las que he partido es falsa. En este caso, ¿cuál era la premisa que me estaba fastidiando?


  Pausa teatral.


  —Visto ahora, la respuesta es obvia. La premisa que me estaba jodiendo era la siguiente: la policía, y en general todos los responsables de la investigación, dicen la verdad. Esto me llevaba a considerar como prueba concreta algo que, en realidad, era un error, o sea, que Alina Costa había muerto entre las once de la noche y la una de la madrugada.


  Pausa, sorbo de té.


  —Quizá haya sido el hecho de que había pensado en los médicos del hospital, no lo sé. Vi el taburete en el que poco antes había estado sentado el doctor y pensé: es cierto que el doctor Carli también es alto. Bastante alto, casi dos metros. Ahora bien, no sé explicar del todo en orden lo que pensé pero, dado que llevaba una hora jugando una brisca de cinco, acababa de contar un montón de mentiras para convencer a mi abuelo de que jugaba con él, lo cual no era verdad. En resumen, estaba muy satisfecho de haberlo enredado hasta el fondo a fuerza de chorradas. En cualquier caso, se me ocurrió que el doctor Carli es alto. Y ese fue el punto de partida de todo.


  Pausa, calada al cigarrillo.


  —Así, sin ningún motivo, se me ocurrieron varias cosas. De inmediato se me ocurrió que la hora de la muerte de la chica, entre las once y la una, casualmente un período de tiempo en que el doctor Carli tenía una coartada, la había determinado él, pero nada nos aseguraba que fuera verdad. Se me ocurrió que un SMS en nombre de Alina podía mandarlo cualquiera: si el móvil hubiera estado encendido, bastaba con tener el pulgar oponible. Se me ocurrió que el «chico» con el que Alina tenía una relación estable y del cual no quería contar nada, ni siquiera a su amiga, era un chico solo en nuestra cabeza, y no habíamos considerado que podía ser un cincuentón. En resumen, se me ocurrió que el doctor había jugado a la brisca de cinco con todos nosotros, mintiendo sobre la hora de la muerte, y que había jugado también con Bruno Messa al mandarle un mensaje en que, haciéndose pasar por Alina, lo invitaba a cenar.


  —Sí —afirmó Aldo, como diciendo continúa, adelante, te seguimos.


  —Este tipo de engaño podía resultar particularmente eficaz, porque Alina había telefoneado antes a una amiga y le había comentado que estaba a punto de salir a cenar con su amigo secreto. Claro que lo mantenía en secreto: ahora todos lo sabéis, pero no era fácil explicar que se iba a la cama con un hombre de cincuenta años, encima amigo de la familia.


  Massimo apagó el cigarrillo y se sirvió otro vaso de té helado. Se quedó mirando un momento el vaso empañarse por el frío, después dio un sorbo especialmente satisfecho.


  —En resumen, como sabéis, reconstruí la velada de la siguiente manera: Alina va a casa del doctor, que está solo porque su mujer se ha ido a las termas. Pasa el final de la tarde allí, incluso se pone un par de zapatillas de la mujer del doctor porque, probablemente, acababa de salir de la ducha. Llama a su amiga, luego… Luego sucede lo que sucede. Son más o menos las ocho: el doctor manda un SMS a Bruno Messa invitándolo a cenar en nombre de Alina. A continuación se viste, coge el cuerpo de Alina y lo mete en el maletero del coche de la chica. Después, con el mismo coche, igual que el suyo, hasta en el color, el doctor va a la fiesta de los marqueses de Calvelli. De este modo, se construye una coartada absolutamente indestructible: un centenar de personas lo vieron en un sitio muy concreto y durante un período bastante prolongado. Es prácticamente imposible que alguien note que no lleva su coche; además, no quiere que, después de esconder el cadáver, alguien pueda apuntar el número de la matrícula del suyo en un lugar cercano al aparcamiento. Por otra parte, el doctor es conocido en el círculo de holgazanes de los amigos de su mujer como un excéntrico y a nadie le parecerá extraño que haya ido a la fiesta con un mísero Clio, en vez del Jaguar. ¿No podía hacer este cambio más tarde? No lo sé, quizá le daba miedo que alguien regresara a esa hora y lo notara, tal vez la criada, mientras que hacia las nueve era seguro que estaría solo, su hijo había salido y el jardín del chalé es muy frondoso, es imposible verlo desde fuera. Por lo tanto, después de las cuatro, cuando se marcha de la fiesta, se dirige al aparcamiento: mete a la chica en el contenedor y, a continuación, deja el automóvil allí. Aparte, tiene que hacerlo porque el coche se empantana y ya no se puede mover; no sé si después tenía intención de llevarlo a otra parte. De todos modos, desde un punto de vista técnico el homicidio es perfecto: a la mañana siguiente, él mismo anunciará que la chica murió cuatro horas más tarde de la hora real de la muerte y las investigaciones tomarán ese rumbo. El doctor ni siquiera entrará en el grupo de los sospechosos.


  —Entonces, ¿por qué…? —preguntó Pilade, bien arrellanado en la silla, sacando tripa y con los pantalones a la altura del esternón, entrando oportunamente en el discurso, como un actor consumado, para dar el justo apoyo al narrador—. De una chica así, ¿no se lo esperaba?


  Massimo extendió los brazos.


  —Qué te puedo decir… Yo creo que el doctor Carli estaba enamorado de Alina de verdad, que incluso había pensado en contárselo todo a su mujer, en comenzar otra vida. Entonces descubres que la persona con la que quieres rehacer tu vida está embarazada. Ella te lo anuncia, tranquila, y quizá incluso te dice que es tuyo. Cómo no. Lástima que tú, que casualmente eres médico, te hayas hecho una vasectomía hace varios años. Con total seguridad, no puedes tener hijos. Por eso, de repente empiezas a notar en la cabeza un hermoso casco extragrande de vikingo y tu futuro ángel del hogar se transforma en una hembra de serpiente, o de zorro, o en una combinación de ambas. Te ha traicionado, y no solo eso: te ha traicionado con el que tú consideras un grano en el culo del mundo, o con otro de la misma ralea. Hay que eliminarlos a los dos: a ella, físicamente; a él, en cambio, legalmente. El SMS le debió de parecer un golpe de ingenio y, en efecto, no era una mala idea. Despistó las investigaciones durante varios días, aunque no lo logró; más tarde o más temprano, Bruno Messa hablaría: siempre es mejor confesar a papaíto que esnifas y no que estrangulas a chicas. Cuando salió la cuestión de la altura, constituyó otro tremendo golpe de suerte; fui precisamente yo quien se lo proporcionó. La historia de Pigi, alto, sin duda alguna ambiguo y con una coartada que era literalmente una cagada, parecía perfecta. Cuando lo pienso ahora, me daría un martillazo en la cabeza.


  —No se puede decir que no lo hayas remediado —dijo Aldo—. Lo que de verdad me impresionó fue cómo conseguiste encontrar una prueba. Sin ella, ni por putas estábamos aquí hablando. Fusco ni te habría escuchado; al contrario, probablemente te habría acusado de complicidad con Pigi y te habría metido en la cárcel también a ti, junto con el amigo farmacéutico.


  Massimo asintió mientras atacaba otro cruasán.


  Recordó la visita a la casa de Arianna Costa, cuando le contó que sabía qué había sucedido. Empezó, justamente, con la prueba: el vídeo del sistema de cámaras de circuito cerrado del jardín del chalé de los Calvelli-Storani, que había hecho copiar del original esa misma tarde, pocos minutos antes, a un amigo que trabajaba en la agencia de vigilancia que custodiaba la mansión. Vio por décima vez las imágenes que mostraban al doctor Carli llegando a la fiesta con un Clio con la misma matrícula que el de Alina y ese aparcamiento en dos maniobras que, en su banalidad en blanco y negro, transformaba al doctor de amiguete siempre dispuesto a la broma en asesino. Observó cómo el rostro de Arianna perdía en un segundo toda la indiferencia y el aplomo que la vida le había esculpido, con los ojos amoratados bajo el maquillaje a causa de las noches insomnes, mientras miraba la televisión como se mira la propia casa que se derrumba; con una pregunta demasiado difícil hasta de formular, de tanta angustia que se siente al conocer ya la respuesta. A continuación, acompañó a Massimo a la puerta, sin mirarlo a la cara, y Massimo se sorprendió de no verla llorar. Probablemente, pensó con estupidez Massimo en esas circunstancias, llorará mañana. Esta noche quizá consiga dormir.


  Para terminar


  Ha habido muchas personas que han sido fundamentales para este libro.


  Gracias a Serena Carlesi y Fiodor Sorrentino por convencerme de que lo acabara y ayudarme a que alcanzase su forma definitiva.


  Gracias a Walter Forli por su precioso asesoramiento en medicina legal y por prestar parte de su nombre a un personaje.


  Gracias a Rocco Chirivi y Carlo Toffalori por detectar un error matemático en la primera versión del libro y explicarme con (mucha) paciencia el significado exacto de lo que quería decir.


  Gracias a Piergiorgio, Virgilio, Serena, Mimmo, Letizia, Paola, Francesco, Federico, Gherardo, Giacomo, Rino, Piero, Vittorio, Liana, a mi padre y a mi madre y a todos aquellos que lo leyeron cuando todavía era pequeño y no había sido adoptado por un editor, y me dijeron que les había gustado.


  Gracias a los marqueses de Antinori, a los condes de Barbi, al duque de Salaparuta y a sus demás colegas por contribuir a mi fantasía y fluidez de escritura.


  Por último, gracias a Samantha, que con su paciencia e inteligencia mejoró mucho este libro, y aún más al autor.


  


  Pisa, 12 de agosto de 2003, casi medianoche
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    MARCO MALVALDI, Nacido en Pisa en 1974 se licenció en Química por la universidad de su Ciudad. En 2007 probó suerte en el género de la ficción con La brisca de cinco, una novela de misterio protagonizada por Massimo, el propietario del BarLume, y su pintoresca clientela de jubilados.


    El sorprendente éxito que obtuvo en su país lo animó a retomar las andanzas de tan entrañables personajes en las novelas, El juego de las tres cartas y El rey de los juegos.


    Malvaldi es también autor, entre otros títulos, de El caso del mayordomo asesinado, una historia de misterio ambientada en el sigloXIX y que desprende un inequívoco aroma a los casos protagonizados por Sherlock Holmes y Hercule Poirot, galardonada con el Premio Isola d’Elba y el Premio Castiglioncello.

  


  Notas del traductor


  
    [1] Barlume en italiano significa «destello, vislumbre», por lo que el nombre del establecimiento, así escrito, puede entenderse de dos formas: Bar Luz y Destello. <<

  


  
    [2] Nombre con el que se conoce a los festivales organizados periódicamente en numerosos municipios de Italia primero por el Partido Comunista Italiano, después por el Partido Democrático de la Izquierda y finalmente por los Demócratas de Izquierdas y que debe su nombre al periódico L’Unità. <<

  


  
    [3] L’Unità es el histórico periódico del partido Demócratas de Izquierda, descendiente directo del antiguo Partido Comunista. El chiste es como sigue: un hijo le pregunta a su padre, comunista acérrimo: «Papá, ¿sabes que los cocodrilos vuelan?». El padre contesta: «Hijo, ¿quién te enseña esas tonterías? ¡Los cocodrilos no vuelan, va contra natura!». «Pero papá, es cierto: los cocodrilos vuelan, ¡estoy seguro!», contesta el niño. «Hijo, apuesto a que es en la escuela donde te meten en la cabeza estas ideas tan raras. Mañana iré a hablar con tu profesora», amenaza el padre. Sin embargo, el niño insiste: «Pero papá, lo he leído en L’Unità». A lo que el padre replica: «A ver, los cocodrilos vuelan; bueno, no exactamente. ¡REVOLOTEAN!». <<
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